文縣天池，說這是甘肅,你信嗎？ 攝影/冉創昌
-風物君語-
熊貓都能生活的地方
你問我甘肅的沙漠長啥樣？
隴南，是甘肅最不西北的地方。
雞峰山下的農田。 攝影/冉創昌
這裡沒有風鹹水硬的大漠孤煙，也不位於浩浩蕩蕩的九曲黃河邊上，這裡像江南一樣種水稻，產茶葉，冬天不集中供暖……
最最重要的是，隴南人吃饃饃餅餅，熬罐罐茶，就是不咋吃牛肉麵。也難怪，出門在外的隴南人被問的最多的問題之一就是，「你是不是甘肅滴？」
隴南，位於甘肅、四川、陝西三省交界，是大西北進入大西南的咽喉之地。 製圖/Paprika
從歷史上看，隋文帝開皇元年（581年）廢郡制之前，隴南其實一直屬於益州（今四川，雲南）或梁州（今陝南，四川北部），而今日上學買房、工作遠行，不是向南到四川綿陽與成都，就是搭上天水市的高鐵去往陝西寶雞和西安的隴南人，面對這個問題，也只能無奈笑笑。
畢竟，甘肅實在是太長長長長了。
兩當興化彩林秋景。 攝影/冉創昌
如果說形狀如同一柄如意的甘肅，是東坡笑談里執鐵板高唱「大江東去」的關西大漢，那位居甘肅最南端的隴南就是如意上最水靈的翡翠，是楊柳兩岸自有一種風流的豆蔻佳人。
范壩風光，時值春日油菜花開放，天地間自成一幅山水畫卷。 攝影/冉創昌
在隴南，似乎一切形容甘肅雄奇、感嘆西北壯闊的詞彙與意象，都落了空。
為什麼是「隴上江南」？
隴南風光有多奇？「早知有隴南，何必下江南？」已經成為隴南人的口頭禪，更是有個著名謠言說，本屬於甘肅的九寨溝「風景尋常」，不受重視，因而劃給四川，換來了碧口水電站……
文縣碧口古鎮，此地居民多為四川經商落戶移民，語言服飾、習俗住宅無不和巴蜀大地同出一轍，故自古就有「碧口不象甘」之說。攝影/冉創昌
事實上，九寨溝的邊邊上，就是風景毫不遜色的宕昌官鵝溝，再往北不遠，也有洋湯天池、五彩多姿的萬象洞、奇險無比的雲屏三峽……
震後剛剛重新開放的九寨溝如今一票難求，一路往北，一系列兼具險峻與奇美的風光同樣值得一游。在隴南，更如畫的風景往往在各大景區之外，路邊駐足的隨手一拍，便是一幅絕美的南國風光圖。
李白筆下的 「青泥何盤盤」 。攝影/冉創昌
詩人「李杜」，也大有話說。「青泥何盤盤，百步九折縈岩巒」，李白《蜀道難》所說的，正是隴南徽縣陳倉道青泥嶺，可謂是古蜀道中最艱險的路途之一，而棄官西赴隴右的杜甫，從秦州（今天水）沿西漢水進入隴南，一路從青泥河至陝西略陽入川。山水變易，自然深廣，讓他留下了117首隴右詩，更是在終點成都府感慨道：
「我行山川異，忽在天一方」。
溝壑縱橫的秦嶺就在隴南東側。 圖/視覺中國
奇險艱絕，是詩人在隴右山水詩里反覆吟誦的字眼。若能在萬米高空俯瞰隴南，便能得知此地險奇的緣由：向西，是「世界屋脊」青藏高原，往東不遠，就是雄偉的秦嶺，而若是往北，也有溝壑叢生的黃土高原擋住去路。
西秦嶺和岷山兩大山系，自東西而來，擁抱著整個隴南。秦巴山區、青藏高原、黃土高原三大地形交匯，共同「擠」出了甘肅的四大地理區域之一——隴南山區（除隴南市外，該地理區域還包括天水市、甘南市部分區域）。
隴南的每一塊地形都充滿褶皺。 製圖/Paprika
從海拔4187米的最高峰雄黃山到最低點海拔550米的罐子溝，從仇池山到雞峰山等在隴南司空見慣的百米垂直懸崖……高山與江河行於大地，峻岭低頭是丘陵和草原，隴南的美，是立體縱深的。
雞峰山懸崖峭壁。 攝影/冉創昌
嘉陵江幹流發源自陝西鳳縣，流經甘肅隴南兩當、徽縣東南部。 攝影/冉創昌
白龍江畔白鷺飛。 攝影/冉創昌
宕昌官鵝溝，仿佛是這種層次感的化身。
兩千多米的高度落差，在官鵝溝扶搖而上，先有顏色深淺不一的碧綠湖泊，鑲嵌在高山平原之間，不變的是古樹垂枝，映射水面。其後是連綿18公里的高山密林與險峻峽谷，飛瀑湍流直瀉而下。而翻越所有這些秀美與險奇，在官鵝溝的盡頭，你能看到的是高山草甸之間，亘古不化的雷古雪山。
向左滑動
官鵝溝大景區富有層次感的雪景。圖1 雷古山雪山。 供圖/官鵝溝大景區管委會；圖2 官鵝溝雪景。 攝影/劉輝；圖3 冰瀑。 攝影/張燕宏；圖4 官鵝溝雪景。 攝影/楊清明
文縣天池，則由地殼活動的擠壓形成。群山萬壑如同一雙雙手，托起這面2400多米的高山上的寶鏡。這裡漲不見溢，枯不見涸，有風無浪，仿佛萬古時光，在此凝結。
高原明珠文縣天池。 攝影/冉創昌
多在南方大放光彩的喀斯特地貌，在隴南這座「地質博物館」，同樣位列一席。有著2.5億-3億年歷史的武都萬象洞，以千姿百態的石筍石幔，記載著大地與歲月之歌。相傳有豪興壯遊者，曾攜帶行李乾糧，宿於洞中「仙人床」上，次日攀「天梯」，過「險道」，再行5公里，走遍諸洞， 「萬象洞如整個山大」之說，自此流傳開來。2007年發現的萬象洞新洞，更是溶洞中的「襁褓形態」，在國內實屬罕有。
武都萬象洞。 攝影/冉創昌
與甘肅其他山地地區不同的是，隴南的山溝有多少，水就能流多長。長江主要支流嘉陵江水系遍流隴南，讓隴南成為甘肅唯一的長江流域地區，白龍江、西漢水與嘉陵江支流，以及其他3700多條各級支流一起，讓隴南足以當得起「河網密布」的形容。
文縣白龍江白水江兩江交匯處。白龍江，舊稱羌水，為嘉陵江一級支流，長約600公里，其中甘肅境內450公里，是隴南的母親河。黑龍江的朋友若是路過白龍江，不知是何感受呢？攝影/冉創昌
有山有水，自然生氣勃勃，今天，在這塊占甘肅面積不到一成的土地里，就有2個國家級、1個省級自然保護區，3個國家森林公園和2個國家濕地公園。
向左滑動
甘肅隴南市武都區裕河自然保護區秦嶺金絲猴（西秦嶺金絲猴）。攝影/冉創昌
「美猴王」金絲猴在樹上自得其樂，大熊貓也在冬天精神抖擻。羚牛、褐馬雞和藏羚……還有最近的網紅雪豹，甘肅一大半的野生動物種類，都能在這裡覓得蹤跡。
向左滑動
在冬天氣勢凜凜的野生大熊貓。供圖/甘肅白水江國家級自然保護區管理局
美景與生機之下，藏不住隴南的自然稟賦，便如地質學家李四光所言，隴南是「一個寶貴的複雜地帶」。亞洲最大的金礦文縣陽山金礦，位於成縣的中國第二大鉛鋅礦……不斷被發現並開發，走出深山，為世人所見。
金徽礦業也有屬於自己的景區。攝影/冉創昌
山川峻美與自然積蘊固然重要，而隴南「秦隴鎖鑰，巴蜀咽喉」的聲名，更在於古往今來的英雄豪傑。
「秦」從何處來？
早在7000多年前，隴南一帶的西漢水與白龍江流域，就普遍有人類生活的遺蹟。禮縣高寺頭出土的齊家文化紅陶人頭像，線條古樸圓融，頭微微抬起，宛若輕吟一曲若有若無的上古詩篇。
齊家文化紅陶人頭像，現藏於甘肅省博物館。有沒有在美術課本上看到過它？供圖/甘肅省博物館
西和仇池山，則匯聚了諸多神秘傳說：華夏人文始祖伏羲誕生地，刑天和軒轅黃帝決戰地「常羊之山」，據稱都在此處。千年變遷，征戰殺伐逐漸為神仙秘境的想像遮掩，文豪蘇東坡，已以仇池為避世桃源，留下「老人真欲住仇池」的期盼。
秦人故里，禮縣大堡子山側的西漢水。攝影/楊八寶
直到商代晚期，《史記》中的顓頊後人——秦人，從東方遠途而來，在西漢水兩岸的河谷地安家落戶。擅長養馬、駕車的他們，因首領非子為周天子賞識，獲得東北方向的封地，西漢水沿岸水草豐茂，正適合養馬，而不遠處鹽官古鎮的滷水井鹽資源，更是讓秦人如有翼助。
直率粗糲，勇敢善戰的秦人從這片險峻的山地，以養馬、鹽滷這兩大產業，實現「彎道超車」，不斷自西漢水向東北一線前進，隴南以北的秦州 (今天水市)、秦城、秦安、秦亭、秦谷、秦水、秦川……一個個直至渭河的地名記錄了秦人六百多年的奮進，他們跨越秦嶺，經略關中平原，一統六國，華夏最基礎的政治、文化、經濟框架，至此奠基。
向左滑動
圖1 甘肅省秦文化博物館，攝影/冉創昌；圖2 鎮館之寶蟠虺紋車型器，可能是首飾盒或小型玩具或輓車用；圖3竊曲垂鱗紋鼎，是最常見的禮器之一。圖2、圖3供圖/禮縣博物館
老秦人唱著「豈曰無衣，與子同袍」的戰歌，一去長安不回，只留下了禮縣大堡子山深處的西垂陵園，為後人解答秦人故里在何處的千年疑惑。幾百年後的漢末建安年間，天下大亂，不遠處的西漢水畔，一座純由人力壘成的軍事堡壘：「祁山堡」，再度打破這裡的平靜。
誰掌握了祁山堡這艘山嶽間的巨艦，誰就控制了隴右戰場的航向。攝影/冉創昌
三國故事裡最光輝燦爛的悲劇之一 「六出祁山」（史實為五出祁山），便在此拉開序幕。
遙想蜀建興六年( 228年)，蜀軍首出祁山，自秦嶺的群山萬壑之間殺出，到祁山堡，見西漢水，入河谷地，直擊隴右要害天水，曹魏震動。奈何街亭一戰，功虧一簣。諸葛亮掌控隴右，進擊長安的宏願，變成與曹魏在隴右的拉鋸血戰，祁山堡亦反覆異手……
蜀漢自漢中往隴右的北伐路上，儘是黃土高原與秦嶺之間交織的茫茫深山，從深山崎嶇到便利的河谷水運之間，正是祁山堡扼住了地勢的咽喉。攝影/薛小平
諸葛丞相也許本想當個臥龍崗上散淡的人，可終究魂牽夢繞著祁山，為季漢的餘暉鞠躬盡瘁，死而後已。英雄榮光，以此種悲劇，最為壯穆。五代王仁裕以《開元天寶遺事》銘記煌煌大唐，南宋名將名將吳玠，吳璘於時勢傾頹中奮起抗金。英雄熱血，在此燃放數千年，始終難涼。
哈達鋪紅軍長征紀念館。攝影/冉創昌
1932年4月，許天潔、劉林圃、習仲勛等人在兩當縣發動「兩當兵變」，點燃了甘肅省革命的星星之火；1935年，踏破雪山草地，攻克天險臘子口的紅軍，在宕昌縣哈達鋪得知陝北紅軍根據地消息，於是揮師陝北，「更喜岷山千里雪，三軍過後盡開顏」。
華夏民族孕育、成長、激揚的歷程，都在隴南大地得以見證。
在隴南，來一場「文化拼圖」遊戲
四戰之地，英雄來往，他們帶來朴健的關中文化、秦隴文化，也有巴蜀之地的豐足與靈秀，本土的羌、藏等民族文化，同樣在此有一席之地，如果要給隴南文化下一個定義，那可能不是多彩，而是匯聚。一種習俗，在隴南便是一條長線，隨便一串就是滄海桑田。
油麵罐罐茶。攝影/嚴肅
隴南人早上起來在火盆邊或電爐旁熬的罐罐茶，便與千里之外貴州仡佬族的茶俗，有異曲同工之妙：最早發現並利用茶葉的貴州先民，途經隴南康縣的茶馬古道，今日在康縣陽壩、文縣碧口等地的茶葉產區……一塊塊文化拼圖，背後便是一條漫漫千年的物種、文化、商貿流轉之路。
武都裕和，老人正在採茶。攝影/冉創昌
最早的「七夕」傳說同樣在此生髮：「關關雎鳩，在河之洲」，這首西漢水畔象徵愛情的詩歌，據趙逵夫教授考證，也許就是牛郎織女傳說的最早印刻。今日象徵愛情的七夕，其實最早是一個獨屬於姑娘的節日：在甘肅隴南的西和、禮縣交界一帶，「乞巧」風俗自兩漢時期，流傳至今。
乞巧前夕，西和縣漢源鎮牌坊村的李曉英為乞巧姑娘們傳授刺繡工藝。攝影/冉創昌
古典與現代雜糅的高山戲，以武都方言「演故事」，多以充滿戲劇色彩的「歡音」唱腔，吹彈唱跳，調劑大山深處的生活。攝影/冉創昌
而若要深究隴南最「本土」的文化，則源於已經消失的古代西部民族：氐人和羌人。曾在歷史上「背蜀面秦，峭絕險固」的氐族楊氏仇池國，如今已成遺蹟，而氐族這個稱雄隴南的民族，也已在歲月流水中散落成漢、彝、白、納西、哈尼等民族的一部分。時至今日，很多姓楊、姜、符、強等姓氏的人，身上都可能流著氐人這支高山古族的血。
氐族後裔文縣白馬人，他們頭戴的是插著白雞翎的沙嘎帽。攝影/李玉明
自巴蜀流傳的二郎神傳說，也是氐人流傳至今的故事之一。如今，仍有氐族後裔文縣白馬人生活在高山之間。這支「東亞最古老的的部族」，能酒善歌，繞火而行，跳著古老的面具舞「池哥晝」，沙嘎帽上的白雞翎隨風飄蕩，訴說千年。
風雪之中的池哥晝，池哥指面具，晝是跳的意思，池哥晝也就是面具舞。面具上的第三隻眼，可與巴蜀三星堆出土的「三眼神人」互為印證。攝影/冉創昌
西北雄渾與南國靈秀，漢唐古韻與現代新風，每一種在隴南的文化，追索起來，都如同一張趣味十足的拼圖。但另一方面看，這張歷史交錯的文化拼圖固然多彩，背後卻是群山萬壑所導致的地緣分割。
文縣丹堡二十四道拐，這樣的盤山路在隴南很常見。攝影/冉創昌
隴南人走出大山的希冀，也許自秦人時代開始，就從未改變。山是奇險的景觀，也是幸福生活的阻隔。隴南地區高山遍布，閉塞的交通讓隴南豐富的物產久不為人知；而多雨濕潤的氣候和複雜的水系，也讓要麼沿河谷地聚居，要麼依山而居坐落峽谷的山民，接受一年一度夏秋時節泥石流、滑坡等地質災害的考驗。
武都張壩古村落，仍保留著隴南山民的住宅風貌。攝影/冉創昌
幸而，交通阻隔正在一點點被打破：成武、十天高速公路，讓隴南高速逐漸成網；成縣機場，則自群山萬壑中連接全國各地；而孫中山先生在《建國方略》中，最早提出修建蘭渝鐵路，「經過物產極多、礦產極富之地區」的構想，也在2017年九月底，打通西段秦嶺的天險，全線貫穿隴南這片深山中的寶田。
蘭渝鐵路自油菜花田穿過。攝影/冉創昌
諸葛丞相當年未竟的北伐路，如今僅需幾個小時便能走遍。隴南北邊的人們，沿西漢水畔的高速，自天水南站上寶蘭高鐵，從寶雞岐山旁的五丈原呼嘯而過，便可來到一點也不著急的長安城，進而走向更遠的地方；而南邊武都、文縣等地的人們，則沿著杜少陵的詩史，在更不著急的成都尋找自己的心靈草堂。
成縣杜甫草堂是最古老的杜甫草堂之一。攝影/冉創昌
火鍋巴適，肉夾饃噴香，只不過讓他鄉的隴南人最念念不忘的，還是土蜂蜜煮的清茶，橄欖油與蘋果、燉肉時放的一抹花椒，半片當歸……是那些平淡日子裡細細密密的家鄉味道。
西和養蜂人，養蜂人逐花而行，是現代的「牧人」。攝影/冉創昌
隴南味道，川味陝味還是秦味？
甘肅唯一的亞熱帶氣候區在隴南，與暖溫帶、中溫帶氣候類型一起，讓隴南味道多了幾分由南向北的漸變，多山多水的自然稟賦雖然讓交通艱險無比，卻也讓隴南物產豐盈，更有多位異鄉來客，在此發光發熱。
向左滑動
禮縣蘋果、武都油橄欖、西和半夏，都是隴南豐富的特產。攝影/冉創昌
昔日刀光劍影的西漢水河谷地，如今滿是蘋果園，這種來自歐洲的「智慧果」，在黃土高原與秦巴山區的交界處，遇到了它最適合的樂土；而原本只在地中海氣候區出產的油橄欖，在溫暖濕潤，氣候相似的武都區安家落戶，古希臘文明重要的支點之一油橄欖產業，跨越時空與山海而來，為白龍江兩岸的人們帶去豐收與希望。
物產匯聚與飲食風味，也能融會貫通。哈達鋪出產的岷歸，不只是上好的中藥藥材，遇上西北羊肉，獨有一種異香。南北而來的巴蜀與西北風味，也都是隴南人的心頭好，但真要說起日常吃什麼，那可能還是揪一鍋豐儉由人的連鍋子面片最實在。
連鍋面里啥配料都可以放。圖/匯圖網
都說甘肅有9999種面的吃法，隴南人的麵食，更是容納了各地風味，另湯麵、蕎面節節、扯麵、槓子面……一條麵糰演化出百種風味，還有牛肉扁食、撒子油香，漏魚麵皮……面也能變得千姿百態。
向左滑動
現烤核桃餅子、熱辣辣的禮縣熱麵皮、普通麵皮。供圖/隴南發布
而西北地區常見的漿水，來到隴南，也翻了花樣：小芹菜透著一股清香、大白菜爽利下飯、雪裡蕻口感尤其清脆……在隴南，只要是沾點綠色的，都能扔進漿水缸里作為佐料。
一百個隴南人家的漿水缸，便有一百種不同的酸香，舀一勺漿水，韭菜、蔥花、辣椒一炒一熗，澆上面，再調上腌韭菜花，酸辣清香，別有一番風味。若自家漿水沒了，去鄰居家隨便就能盛一大碗回來，漿水味鮮，人情味也濃。
漿水面最配韭菜花了。圖/匯圖網
一碗面配套的，是山里田間的野菜，羊角菜（蕨菜）、木龍頭（烏龍頭）、苦苣……春天采野菜，洗凈煮好，凍進冰箱，就能盡享一年的鮮美，隴南人尤其喜歡吃木龍頭，清脆微苦，正與潮濕氣候適配。
宕昌鹿川田野，優良的氣候讓隴南人的田間總是生長著豐富的野菜。攝影/冉創昌
麵食之外，粗糧同樣是地道的隴南味道，擅長山地里生長的玉米被熬成玉米糝糝，而一碗「黃團長」是隴南人的童年回憶。這說的就是散飯（攪團）。「散飯要想好，三百六十攪」，燒好開水，一點點下玉米面粉，同時，另一隻手用擀麵杖不停地在鍋里攪和。隨著面越加越多，鍋里的攪團越來越稠，直到攪不動為止，散飯也就好了。
配色雖然紅綠燈，吃起來可一點都不含糊。圖/圖蟲·創意
而洋芋（土豆）攪團，是在隴南更流行的款式，高原上的洋芋質地厚實，上鍋蒸熟，就按在木槽里砸，口感比起軟趴趴的土豆泥，要柔韌勁道得多，按流行語，吃了這一口，保你「支棱起來」。
纏纏綿綿，酸酸辣辣的洋芋攪團。攝影/嚴肅
不過無論哪種攪團，都是最開放的食物，食材是玉米面蕎面還是麥子磨面，都嚒嘛噠（沒問題）；調味是用腌韭菜蒜苗、還是澆香醋辣子、是來勺清香的漿水，抑或來一點扯麵滷子，也都「能成」（可以）。
洋芋攪團的做法盡顯「混沌」本色。攝影/嚴肅
一碗尋常的攪團，是隴南人的普通生活味道，也仿佛是這片土地的縮影。歲月時光飛落如雪，被揉成一片片古蹟書簡，西北健朗與巴蜀蘊秀，都融在這片奇險天地之間。千秋英雄以此地為故鄉他鄉，你方唱罷我登場，唯有流淌著史詩的西漢水，武都道古老而新生的萬象洞……默默問一句，客從何處來？
- END -
文丨蘋果
圖編 | 陶子、蘋果、DCzhang
地圖編輯 | Paprika
封圖 | 圖蟲·創意
參考資料
《中國國家地理》2016年2月刊
《2018年隴南市國民經濟和社會發展統計公報》
東西兩犬丘與秦人入隴 王學理 2006
漢初武都大地震與漢水上游的水系變遷 周宏偉 2010
蜀漢用兵祁山與曹魏隴右戰局之演變 宋傑 2017
七夕節的歷史與七夕文化的乞巧內容 趙逵夫 2011
隴南，一座詩意瀰漫的隴蜀之城 毛樹林 2018
特別鳴謝
隴南冉創昌先生、薛小平先生、李玉明先生、李小紅先生的支持