好萊塢，作為全球世界聞名的電影中心，電影人的天堂。
吸引了大批對演藝事業有抱負的導演和演員。
然而，受疫情的影響，2020年堪稱好萊塢的噩夢。
據《好萊塢報道者》稱，目前新冠疫情已經給全球票房帶來70億美元損失。在今年的前3個月中，美國票房收入為17.9億美元，比去年同期下降了25.4%。
前幾天，奧斯卡更是宣布了允許通過流媒體播放的影片參賽，規則有效期僅為一年。
規則雖然短暫，但還是不禁讓人想起奧斯卡和流媒體之間的愛恨情仇——曾經遭各路大咖抵制的「網大」已在不知不覺中顛覆了奧斯卡的傳統規則。
有意思的是，就在奧斯卡宣布更改規則不久之後，網飛就上線了一部頗具野心的迷你劇——
這部劇於5月1日上線，網飛依舊大氣的一口氣放完了全部的7集。
開播前，《好萊塢》官方宣稱這部劇是「獻給好萊塢黃金時代的一封情書」。
既然是「情書」，按理來說應該是唯美的、禮讚式的？
既然是「黃金時代」，按理來說應該是輝煌、壯麗、崇高、美好的？
但是《好萊塢》偏偏逆其道而行之，拍好萊塢的：黑幕、骯髒、不公、殘酷的一面。
焦點對準好萊塢幕後的潛規則。
拍好萊塢影視人的：悲慘、醜陋、虛偽、不道德。
《好萊塢》充滿著對影視行業的「自黑」， 網飛甚至還藉此劇調侃了一把奧斯卡。
順帶，也黑了一把迪士尼。
故事發生於上世紀40年代。
那時的好萊塢已邁入黃金年代，產生了一套成熟完整的工業模式，大牌明星和優秀電影的不斷湧現，吸引了各界年輕人奔赴此地，夢想自個也能一夜成名。
男主傑克就是這逐夢演藝圈的一員。
他受到親朋好友的鼓動，帶著妻子來到加州定居，希望成為職業演員。
一開始，他覺得自己外形高大帥氣，還是二戰大兵，拿個戰爭片的龍套角色不成問題。
然而一連幾天去製片廠門口蹲點，他都沒有被選中，全家窮得只能靠妻子做服務員的微薄薪水過活，最慘的時候直接被房東斷了電。
鬱悶的傑克在酒吧買醉，一位加油站的老闆卻對他產生了興趣。
因為他需要一個長相英俊的人為顧客「加油」。
原來加油站老闆所說的加油服務就是性服務，傑克迫於生計，當上了這樣的「加油站服務員」。
前來「加油」的女顧客，將「服務員」帶到一個叫「夢鄉」的地方進行X交易。
女顧客中不乏女富婆、在好萊塢位高權重的女性人物。
一日，一位上門的顧客是一位男性，但是傑克不是同性戀、也不是雙性戀，從來沒有和男人上過X。
他必須找一個替代自己的人。
於是他假扮成警察，抓了一個在電影院進行性交易的黑人亞契當替代。
黑人亞契是一位「苦命」的編劇，因為好萊塢歧視黑人。
迫於生計，黑人編劇亞契也不得不靠出賣自己的肉體養活自己。
黑人編劇也加入了「加油站服務員」的行當，去賺錢。
也正是傑克在進行性服務的過程中，認識了一位好萊塢選角負責人。
因此，傑克竟然意外地得到了名導演電影中的一個小角色。
傑克試鏡的公司叫艾斯影業，而包養傑克的富婆正是這家公司的老闆娘。
這荒誕而又諷刺，拿到一個群演的角色，竟然是通過「性交易」意外而獲得的。
殘酷嗎？沒辦法，這就是好萊塢。
而為實現夢想做出自我犧牲的，遠不止他一人。
劇中藉由傑克的視角，引出了一眾年輕的「好萊塢局外人」。
比如在演藝圈摸爬滾打了多年的黑人女演員卡蜜兒。
儘管不缺演技與天賦，但輪到她的角色，僅僅是只有一兩句台詞的龍套女僕。
還有那個黑人編劇，因為膚色，他連好萊塢的門都進不去。
因為按照當時的潛規則，只有白人直男和金髮美女，才能無障礙地進入好萊塢。
劇中的十八線演員克萊爾和羅伊，就是因為外型的優勢，拿到了一次珍貴的主角試鏡機會。
然而，他們背後付出的代價更大。
克萊爾其實是製片廠老闆的千金，她屢次不顧父母反對，用假名參與試鏡，只為褪去家族外掛，單純靠實力證明自己可以演戲。
羅伊投靠了知名經紀人，能接觸到圈內大咖，但卻不得不一邊維持著「肌肉直男」的人設，一邊屈服淫威，被安排出入各種名流趴體，靠出賣肉體換取試鏡機會……
從這些人物的故事就能看出，《好萊塢》所刻畫的，正是一群身帶枷鎖的局外人，在實現好萊塢夢想的過程中經歷的掙扎與不公。
劇集的片頭，就用一種隱喻的方式概括了這個主題——不同出身、種族、取向的年輕人，相互扶持著爬上好萊塢的巨型招牌，只為站在頂端享受絢爛的金色光環。
值得注意的是，這部劇的特別之處是它融入了真實歷史，宛如上世紀40年代的平行世界。
在劇中，你會看到各路真實存在的電影人紛紛登場，帶你見證好萊塢的歷史。
比如大明星費雯·麗在派對後，不經意間向友人提起，自己即將去倫敦拍攝《慾望號街車》。
現實中，就是這部電影讓她在《亂世佳人》之後，再次拿到奧斯卡影后。
還比如華人明星黃柳霜，也是劇中的一個重要角色。
她是第一位在星光大道留名的華人女星，默片時期就活躍在銀幕，演技出眾。
然而很長一段時間裡，黃柳霜都擺脫不了好萊塢對華裔的刻板印象，接到的角色通常是妓女、情婦、奴隸這類配角。
也正是因為種族偏見和歧視，讓黃柳霜錯失影片《大地》的拍攝機會。
在劇中，她為此事耿耿於懷，整日酗酒。
可以說，正是這些真實存在的人物，讓這部《好萊塢》帶上了平行世界的色彩。
按理說，能將這麼多宏大的、歷史性的、社會性的話題揉進故事裡，按說《好萊塢》應該被誇上天了。
但是並沒有，爛番茄網站給出的評分只有57分，連60分的及格線都沒達到。
連同一向被美劇迷戲稱「王牌製作人」的瑞恩·墨菲，這回也成了「亡牌」。
那麼這次的一手好牌，墨菲是怎麼打得稀爛呢？
說到底，輸在了刻意。
種族、LGBTQ、女性，這些母題都很能升華一部劇集的主旨，但是把幾個母題有意為之地通通加入到劇集中，無形中就變成了一種對所謂「政治正確」的諂媚。
再回過頭來看《好萊塢》的故事，影視公司老闆娘臨危受命，帶著黑人編劇和女演員，初入好萊塢的新人，以及進入事業瓶頸的亞裔演員等一干人，拍出了一部當年的奧斯卡大滿貫。
這種強行勵志的套路，正是網友認為本劇結尾泄氣的原因。
但換個角度去看，平行世界的《好萊塢》結局，其實正暗示了即便歷史能被改寫、歧視和偏見能被一筆勾銷。
好萊塢也依舊會不可避免地以另一種方式重蹈覆轍——用感官刺激和商業炒作營造著一場場浮華的電影夢。
當然，我們都知道，這樣的事情，不只發生在好萊塢。