這是一個故事，這個故事裡有位老人對年輕時那件事的回憶。
姑娘在村口望著，望著東南方向。瑟瑟的秋風驅散了東風送來的音訊，吹走了大雁的長鳴，給她披了一衣的悲涼和失望。又是一年啊！姑娘坐在碾盤上，雙手托著兩腮，還攥著一片殘碎的布片。一大滴血浸在那片灰藍色的布片上，像一顆紅豆緊包在裡面，仿佛在記錄著什麼，又仿佛在訴說著什麼。
1940年八路軍挺近太行山區，來到這個村子。耕了幾世地的莊稼人沒有見過這麼多的大槍大炮，既新鮮又害怕。小孩們圍著背槍的戰士嘰嘰喳喳地叫著，興奮地比划著，「噠噠噠，噠噠噠……」，每個小孩都像是經歷過戰場上的槍林彈雨。年輕的小姑娘小伙子們都忙碌著劈柴做飯歡迎這支軍隊，有的年輕人還向背槍的士兵打聽咋參軍跟他們一塊兒打敵人。老人們臉上卻沒有那麼多歡樂，議論著會不會給他們帶來飛機炮彈和一批批鬼子。
班長栓子和班裡的四個人住在萬家溝的一個老鄉家裡，老鄉家姓董，家裡只剩下董大娘和兒子大昌閨女秀秀。年輕的戰士來到老鄉家都搶著幫老鄉劈材、擔水、掃院，給這個安靜的小院添了許多熱鬧。大昌早早地報名參加了八路軍，在打麥場訓練。十六七的秀秀天天纏著栓子讓他講打鬼子的故事。栓子耐不住秀秀，忙完一天就在晚飯時候端著那大瓷碗給她說如何埋地雷炸鬼子工兵，怎樣和鬼子拼刺刀。夏日的天空像鑲了一枚巨形的藍寶石，山風裹挾著蛙聲鑽進人們耳朵里。栓子還時不時放下碗比劃幾下，秀秀總是樂得前仰後翻。栓子把自己戰場上的見聞都與秀秀講給秀秀，秀秀明天都期待著下個新的故事。當然，講到鬼子大掃蕩慘敗是，秀秀也會流出眼淚。是啊，戰爭碾碎了人的個人情感，甚至人的生命都宛若輕飄的翎羽，任何一陣風都可以把它吹上雲霄。
轉眼間山坡上的柿子已經露出肉黃，小燈籠似得掛在樹上。
幾個水窪里的水生了墨綠的水藻，靜靜地躺在水面上，明明暗暗地銜著幾片打了卷的樹葉。湛藍的天空中划過幾隻探路的大雁，長鳴著訴說著這一年的故事。栓子和董大娘一家剛過了八月十五，這時來了一場雨，浸潤了冀中南的土地。「白露早，寒露遲，秋分種麥正當時。」，這幾天正是種麥子的最好時機，溝里人都忙著收秋騰地，準備種麥。「一場秋雨一場寒」，這幾天氣溫偏高，有點不正常，更得早些把麥子種下。大昌帶著秀秀在地里種麥子，栓子也加入進來。太陽催著這個西北大漢脫了褶皺的衣服，挽起袖子，露出壯碩的胳膊，汗水從肌肉槽縫中淌出來。撒籽種的秀秀不時給栓子擦臉上的汗，幾個手指頭抓著手絹擦過額頭和脖子這些「大塊地」。擦到腮上的傷口時，秀秀二指頭頂起手絹，拿指尖大的一處像護士一樣輕輕地小心拭去傷口邊的每一點汗珠，怕弄疼了傷口。
前晌剛開始幹活栓子還不好意思讓這位姑娘給自己擦汗，後兩天也漸漸習慣了她的熱情。
「哈哈，秀兒啊，我這麼大還沒有人這麼惦記著啊，你這妹太好了，哈哈哈！」
秀秀攥著手絹，攥得太緊了，胳膊都像在顫抖，低著頭，下巴都要貼住那第一粒扣子了，臉紅著，不知道是紅底子的襖映的紅還是……
「哎呀！」，大昌抬頭給秀秀解圍，「栓子老弟啊，快別誇她了，看她臉都成了猴屁股了，哈哈哈。」
「哼，俺不和你們說了。」，秀秀轉身坐在田埂上，低著頭，撿起田裡的土疙瘩，慢慢地碾成了粉末。
麥子種完了，麻雀在麥田裡踱來踱去撿拾掉落的麥粒，存下來準備過冬。山坡上柿子樹也以僅僅幾片葉子頑強地展示生命的存在。
枯黃的野草從中夾著幾絲綠，偶爾一兩朵枯萎的蒲公英小黃花還在堅挺著等待今年的第一場雪。秀秀閒著，挑了新紡的一塊厚實的布剪了做了塊手絹，中間還繡了鮮紅的五角星。手絹做好了，可是怎麼送給他呢？直接給，不行，一個姑娘怎麼可以這樣呢。讓哥哥給，不行，他又該說猴了。讓別的戰士給，還是不行，萬一人家說啥怎麼辦。秀秀坐在炕上正忖度著，突然門開了，大昌進來了。秀秀心猛地跳了一下，慌了神，忙把那手絹塞到褥子下
「哎，秀兒呀，慌啥？哈哈，藏啥了，讓我看看。」
「哎呀，沒有慌啊，沒啥！」
一場雪封住了這片大地，那片柿子樹也「千樹萬樹梨花開」，朵朵枝頭爭俏，告訴人們冬天來了。葉已經落盡，只剩下幾條枯枝橫躺斜臥著，像是幾條凍僵了的蛇匍匐在那裡。栓子擔一擔柴放在西房裡。
「今天的雪真大啊！」栓子抖了抖身上的雪進了正房，董大娘和秀秀正在炕上坐著。
「快上炕來，栓子哥。」，秀秀起身跳下來把炕中間最熱的炕頭騰出來，讓栓子坐下，又倒了一碗水，「來，栓子哥，暖暖手吧。」
栓子和董大娘說話間，秀秀端了一籃子柿子進了放在桌上。
「來，栓子哥吃一個。」，挑了一個又大又玲瓏剔透的，抓起衣角擦了一遍，扣掉了柿子把，雙手握著柿子，胳膊一伸，「給，栓子哥。」。
「哈哈，我閨女是越來越懂事了。」董大娘笑著說。
秀秀又低下了頭，她看見栓子的鞋還是單鞋，上面綻開的口中里冒出幾縷布條，掛著幾根乾草。秀秀稍低了頭，模糊可以看到裡面的肉，不禁一陣心疼，抬頭剛想說什麼又沒有說。
轉眼間又是一年春天了，司令部傳來命令，要給這裡老百姓修一條水渠。修渠這幾天，秀秀和村裡婦女們做飯給幹活的人送去。秀秀總是偷偷給栓子多盛一些菜。八路軍與當地群眾共同修建的長27公里的漳南大渠，解決了這裡人的灌溉和用水問題。村民們把這條繞山渠叫做「救命渠」、「將軍渠」。
秋初的太陽格外火熱，顯示它最後的輝煌，要烤著那一堆堆的麥秸。秋水枯竭，水渠里的水線漸漸下沉，露出了乾裂的泥土印，像是一條條經歷了幾世滄桑的化石。幾隻老母雞早早帶著小雞躲到樹蔭里，舒服地享受著那一絲的清涼。秀秀在院子裡納鞋底，門開了，栓子進來了。
「快進來，栓子哥。」秀秀見是栓子趕緊放下手裡的活，「栓子哥，我給你唱個歌吧！」
「哈哈，唱啥歌？」
「水流南山頭，吃飯不用愁，沒有八路軍，渠水怎麼流。」，唱完了，「怎麼樣，好聽吧，我們溝里人自己編的，誇你們呢。」，秀秀又拿起鞋底。
「好聽，好聽。」栓子說，「秀兒，過幾天我們班要隨連里一起向前開進了。」
「啊！」鞋底從秀秀手裡掉下來，秀秀楞了一下，「栓子哥你要走了嗎？」秀秀兩眼呆呆地盯著栓子，眼睛裡失去了以往的光澤而顯得空洞，不再那麼水靈，像晶瑩的葡萄經過霜後變得灰暗而死氣沉沉。
「沒啥事，秀兒，大部隊還在，只是我們一部分先走了。」
「為啥大部隊在就讓你先走啊！」秀秀哭了，淚珠調到鬆軟的土地上，濺起美麗而又蒼涼的土花。
今天天陰瑟瑟的，秋風吹落了幾片葉子。幾棵枯樹斜曳在蕭索的土路上，老牛拉著車慢慢壓過乾癟的葉子，發出葉脈折斷的清脆的聲音。秀秀挎了一筐剛摘的柿子來栓子送栓子。
「秀兒，我們有紀律不能要你的東西。」
「栓子哥，你帶上吧，首長找你你讓他來找俺，就說俺硬讓你帶的。」
秀秀兩手十個指頭緊緊握著那筐沿的藤條，把筐塞到栓子懷裡，「栓子哥，你快拿上吧。」，秀秀髮出了懇求的聲音。
「真的不行，秀兒，我們有紀律的。」，栓子推開了筐，「你快回去吧，部隊要走了。」
秀秀望著栓子，十個指頭鬆開了幾個。
秀秀張著嘴不知道要說什麼，只剩下左手和右手的拇指和食指在抓著那一筐柿子，顫顫巍巍地在風中抖著。
「嘩啦」,筐從手裡掉了下來，柿子灑落了一地，滾落在土路上，刷了一層細細的土，像是穿了一件自家織得土衫。筐底露出一雙布鞋和一條手絹，破陋的筐襯托著它們更光鮮。
秀秀的神經遲鈍了，這一切秀秀都沒有反應。
「哦，栓子哥。」秀秀回過神來，「那你把鞋跟手絹帶上吧，早做好了沒有給你。」
「這個……秀秀你自己用吧，鞋給你哥。」栓子把鞋子和手絹又放到筐里。
「鞋不要手絹你拿著行不！」秀秀嘶吼著，手絹被狠狠地塞進口袋裡，栓子順勢往後退了一下。
「那我……」，栓子撕下背袋上的一塊布片，團起來放到鞋子了，「給你留下這個吧。」
集合號響了。
「秀兒，我走了，我還回來看你和大娘，回去吧。」
「栓子哥，你走吧，記得再來我家。」秀秀的眼淚滴到土路上，路上的坑坑窪窪仿佛都盛著是那滾滾的淚水。
「等等。」秀秀撿了一個柿子，「這一個你帶上吧。」，秀秀把一個柿子塞進栓子背上的被子裡。
栓子頭也沒有回，向號聲地方跑去……
太陽這時才懶懶地爬上天空，慘白的像剪了的圓紙片掛到天空，發出的幾條光線則讓它白得更像月亮。（圖片來自網際網路）