國產行業劇很少有設定合理,主角智商在線的。就算有,也得被劇情的各種跑偏和「過度發揮」親手糟蹋了。
2020一開年,《精英律師》里比甲方還拽的律師,剛剛震撼了中國觀眾;
《完美關係》里佟麗婭只會「瞪眼扮嫩耍賴」的表演大法,又讓多少公關從業者三天都沒能從如此不專業的舉動中緩過勁兒來。
相比之下,以房產中介為主角的新劇《安家》,勝在孫儷羅晉的演技不太礙眼,又戳到了「中國人買房」這個么蛾子多、被拍得少的話題,至少前兩集還挺新穎。
直到原本老實人的男主被綠,原本雷厲風行的女主以「又一個樊勝美」的稱號登上熱搜,被出軌的原配一巴掌扇到賣給小三房子的中介臉上……
眼看著行業劇的設定,跳進家長里短、綠帽狗血的老套路,熟悉的味道又來了。
孫儷主演、六六編劇、賣房題材,如此豪華的配置只在豆瓣上收穫了6.2的評分,一開始我還真沒想通。
就目前來看,觀眾對《安家》的不滿主要在兩塊。
一是女主角身為中介的專業度。
店長搶店員單子、中介自掏腰包改造二手房、上班時間給客戶連打十幾個電話、讓孕婦住剛裝修完的房子等情節,都被質疑過太懸浮。
以「沒有我賣不出去的房子」自稱的王牌銷售,平常連隨身帶遮陽傘的細節都能考慮到。
可在賣奇葩「跑道房」時,卻只顧著用情感攻勢打動錢少事多的客戶,連個基本的「樓道面積不算在內」都沒提,實在有點兒說不過去。
二則是改編之後,該用什麼撐起足足延長了五倍的集數。
2016年的原版日劇《賣房子的女人》只有10集,緊緊圍繞地產公司賣房子展開,北川景子飾演的女主每集至少要賣出一套房子。
被中國視頻網站買來版權,還砍掉了兩集講LGBT群體和開放式婚姻的內容,節奏就更快了。
《安家》把集數延長到了53集,前兩集還算精彩,用一個連環單把兩個有特殊需求的家庭串起來——
留滬的清貧博士夫妻,該不該為了二胎拚命換大房子;
節省了一輩子的公婆全款買房,該不該放懷孕兒媳的名字;
當中國人對房子的執念和糾結,在兩對配角上拉滿,雖然有用力過猛之嫌,可好歹是個「國產劇里終於有窮人為生計發愁了」的苗頭。
誰知道從第三集開始,就漸漸釋放出「5分鐘賣房、30分鐘辦公室鬥嘴」的注水信號。
到了第五集,劇情直接變成了羅晉飾演的男主角徐文昌,前腳假離婚買房,後腳被帶鮮肉回家的前妻戴了綠帽。
前妻梨花帶雨地哭訴了一番自己是「激情犯錯」,又想辦法把喝醉了的男主角搞到了床上。
逛多了虎撲步行街的jrs們可能已經猜到下一步了,意外懷孕卻不知道孩子是誰的前妻帶著B超單上門,非要找徐文昌當接盤俠,
你問編劇為什麼不把這套劇情安排在買房子的客戶身上,因為只有這樣,「無家可歸」的男主才能「陰差陽錯」地和女主合租。
對了,一牆之隔的他還順便聽到了「女主角與重男輕女的吸血媽媽打電話撕逼,被原生家庭逼要100萬」的老掉牙故事。
倆人就此從歡喜冤家變成了靈魂伴侶,然後被前妻上門大罵「狗男女」。
其實《安家》剛開播時,編劇六六就已經微博上拋出了「萬一前妻懷孕了,你站誰」的問題。
當時剛剛對賣房話題燃起興趣的網友們,立刻被這盆澆到頭上的狗血嚇壞了,連忙勸阻:「誰都不想站,讓他倆好好搞事業」。
可過了兩天,被綠了的男主角就真的和前妻大眼瞪小眼,對「孩子肯定不是我的」、「孩子真的是你的」展開了激烈辯論,也徹底帶偏了好好一部劇的畫風。
如果說一部以接地氣為賣點的行業劇,偶爾出現被專業人士質疑的細節錯誤,還能用「沒辦法萬無一失」來解釋。
畢竟賣房這個現實又罕見的題材,好看的其實是個「客戶提出需求、中介解決問題」的過程。
原版日劇里的女主角三軒家萬智也不是縝密路子的,但看著把事業當做生命全部的她,快刀斬亂麻地賣出一套套房子,中二風的實用主義金句更讓觀眾看得酣暢淋漓。
最開始,《安家》里孫儷的角色也展現出了這般雷厲風行、風風火火的職場女強人派頭,短髮職業裝配上不近人情的鐵娘子設定,在國產劇里還挺少見。
和隔壁《完美關係》里佟麗婭飾演的「巨嬰女企業家」比起來,更是一股清流。
沒想到,接下來還是沒能免俗地朝著一部披著職場劇外衣的家庭倫理劇走去。
不僅劇情推動只能靠一個又一個極端的角色拼湊出戲劇衝突,甚至把狗血灑在了身為中介店長、本應最具專業精神的男女主身上。
而在女主角房似錦,醉酒後說出說自己名字的由來,「我是家裡的四女兒,原本要被丟井裡的房四井」後。
不少觀眾也摸清了「每個職場女強人都有一個重男輕女的家庭」,這個繼「車禍必失憶」、「上床必懷孕」之後的國產劇第三大套路。
事情還得回到四年前,《歡樂頌》里的樊勝美帶火了「原生家庭」這個社會學概念。
正趕上年輕觀眾多處於對原生家庭有怨言又不敢說的年紀,掀起了極大的共鳴。
和「中國有很多樊勝美」、「我朋友就是樊勝美」等熱帖相伴相生的,是國產劇里類似人設的不斷出現——
《都挺好》里英姿颯爽的蘇明玉,被重男輕女的控制狂母親、無能啃老的哥哥虐得千瘡百孔,留下「你們生了我,卻不好好養我」的金句。
《精英律師》里朱珠飾演的幹練女秘書栗娜,則是被酗酒且有暴力傾向的養父告上法庭。
就這樣,樊勝美火了之後,樊勝美2.0、3.0、4.0隨之而來,甚至家庭正常、童年正常的主角都很少見了。
不能否認,樊勝美式角色能夠被國產劇所注意到,絕對是一件好事。
在當前的社交網絡輿論下,能喚起集體傷痛的原生家庭話題註定有爆的潛質,也可以引起部分父母反思。
但只盯著原生家庭跟風「薅羊毛」,同樣種下了一個很大的隱患:
一旦掌控得不好,就容易拍成電視劇版的《新老娘舅》。
而當——職場女強人必定有個破碎的家庭,醜惡嘴臉的母親必定會堵在門口要錢——漸漸成為新的刻板印象,她們的結局甚至都差不多。
不管是被養父打耳光威脅的栗娜,還是快被蘇大強氣吐血的蘇明玉;
不管前面如何用一個接一個雞飛狗跳的極端橋段,可著勁兒地把矛盾往水火不容的方向引,看得觀眾如何義憤填膺……
到了大結局總能和原生家庭來個迷之和解,隨便找一個理由,就能讓前幾集還劍拔弩張的父女擁抱著哭成一團。
深度扒開了一個疾患依舊的社會問題後,以草草縫上傷口結束。
結果是既沒討好開始在原生家庭「看到自己」的年輕觀眾,也沒觸碰到原生家庭矛盾的真正根源。
從刻意狗血到刻意和解,展示的全是目的性極強的生硬擺拍。
套路化、同一化的趨勢大行其道,大家都心知肚明背後的邏輯。
就目前的國產劇環境而言,不把10集的劇改成53集,產業鏈從上到下都不會同意。不集齊各色極品,光靠賣房又撐不起這麼長的改編;
更何況,收視是和熱搜數量、話題度高低直接掛鉤的,也註定有一波受眾吃這一套。
只不過被同期幾部更辣眼睛的行業劇傷害太深的觀眾,對於《安家》本是有更高期望的。
畢竟十幾年前國產都市現實劇的一個小高峰,還是以六六為代表的一批優秀編劇開創的。
2007年的《雙面膠》,第一次毫無遮掩地拋出了婆媳矛盾問題,並引領輿論關注原型故事裡被悲劇婚姻逼死的吳麗君;
2009年《王貴與安娜》中上海作女與農村小伙的結合,帶火了「鳳凰男」這個概念;
同年的《蝸居》,35集的劇情幾乎囊括了房奴、小三、腐敗等關鍵詞,也成了當年研究社會弊病的一個範本。
Vista的小夥伴文娛後台是這樣回憶《蝸居》的:
「海萍這個庸俗、摳門、在底層打著算盤過活的30多歲女人,下不了決定的每1秒鐘,房價都在蹭蹭地往上漲……
眾多讓人觸景生情的橋段,令觀眾至今都心有戚戚。」
誰曾想到了《安家》里,當六六專門把當年飾演海萍夫婦的海清和郝平叫來上演一波情懷殺。塑造的角色卻成了輕而易舉就被中介一句「詩和遠方」忽悠的冤大頭。
變味兒,還體現在對真實人際糾葛的細分和交代上。
把原生家庭寫成一味的惡、並且惡得一模一樣的編劇,最偷懶的地方在於,他們忽視了家庭對大部分中國人的影響是複雜而微妙的。
畢竟不是每一個在重男輕女家庭長大的孩子,都有條件迸發反抗意志、變得無堅不摧。
更多的精神暴力受害者直到成年,都沒能走出自卑的泥潭。
也不是每一個原生家庭的糾葛都是流於表面的撕逼打罵,上演母親威脅女兒「不給100萬,看我不弄死你」的情結。
更多的父母子女,反而是在日復一日的冷暴力中、怨恨與感動並存的複雜情緒中進行著死循環。
對比之下,很容易發現十幾年來國產劇的倒退——
以前的從業者鑽研的,還是如何從最底層的生活中挖掘出隱藏痛點,把尖銳的議題帶入公共討論。
可也不知道是如今編劇們的發揮空間太小,還是沒有耐心打磨,曾經風靡一時的「現實題材」卻變得愈加簡單粗暴。
說到底,一窩蜂拍原生家庭,和一窩蜂拍甜寵劇、一窩蜂拍婆媳劇、一窩蜂拍為了撕逼而撕逼的倫理劇,內在邏輯其實是一樣的。
太久沒接地氣的行業,如今太難捕捉到有共鳴的情緒點。
於是揪住了一個成功的範例,便開始把主角的身世和人設,不顧劇集題材地、不顧故事邏輯地,全都套進最容易上熱搜的模板里。
但一時的成功和熱度,很容易讓國產劇從業者們忽略:
所謂套路,就從來不是永恆的捷徑。再一拳打到觀眾鼻頭和淚腺的橋段,都不是。
往往第一次看是心疼憤怒,第二次看是無奈無解,到了第三第四次,誰都難免疲累。
尤其是對《安家》這樣題材陣容都不錯,也展露了優質行業劇苗頭的劇而言,把重心簡單粗暴地放到販賣共情生意上,就更顯得浪費。
徒留對接下來幾十集劇情還存有一絲希望的觀眾,發出一聲怒吼:
「編劇醒醒,房產行業劇就讓他們多賣賣房吧!」