鵝毛大雪漫天飛舞，鋪天蓋地，封住了山，埋沒了路，包圍了我。寒冷的西北風夾著簌簌的雪花落在臉上鑽進脖領，涼冰冰冷颼颼。我裹緊大衣，吸一口冷氣，提了提肩上重重的背包，繼續跌跌撞撞向山下走去。
飄飄揚揚的大雪瀰漫了整個天空，山川、大地、村莊、樹木一片銀裝素裹，殘破的老屋寒酸地矗立在風雪中，並在我的眼中逐漸模糊起來，連同我身後的腳印一起延伸到風雪迷茫的大山深處。身後的老屋離我漸行漸遠，在大雪中迷茫成一種孤獨的記憶，老屋裡白髮蒼蒼的老母親又成了我魂牽夢繞的牽掛。
小時候我是母親心頭牽扯不斷的牽掛。
兒時的記憶中，我和小夥伴們成天瘋癲于山野河溝之間，每當回到母親的視線，她總是沒完沒了地叮囑我不要磕著碰著不要惹禍，然而一轉身我又溜走了。每到吃飯時，母親就站在老屋的門口張望，然後呼喚我的乳名喊我回家吃飯。
上學了，母親總在清晨早早起床，做好了飯菜喊我起床吃飯。母親從不忘給我的書包里塞上中午捎的飯，冬天不忘給我戴上棉帽、手套，雨天不忘給我披上雨布。母親送我走出老屋，然後就站在門前目送我遠去。傍晚母親又站在老屋門前張望，等待我爬山越嶺從山下放學歸來，當我風塵僕僕回到母親的視線里，她便鬆了一口氣繼續忙裡忙外。
後來我考上了中專去遠方讀書，母親的牽掛更深了，每次我出行的前夜，母親都要熬到深夜為我縫補衣服、準備用品、炒油炒麵、煮雞蛋、切鹹菜……第二天早上，母親把裝得滿滿的大提包放到我的肩上，然後站在老屋門前目送我離去。每個學期母親都掰著手指數算我放假的日子，她會站在老屋的門前等待遠方的兒子回來，看看兒子是不是長高了，有沒有瘦下去。
再後來，我畢業了四處打工，每次出門她仍然會遠遠地望著我遠去，然後盼著我回來。
如今我長大了，有了工作，有了自己的家，住進了寬敞而溫暖的樓房，卻把年邁的老母親留在那個老屋，老屋與老屋裡的母親必定成了我割捨不斷的牽掛。每一個大雪封山的冬天，跌跌撞撞吃盡苦頭後，我都賭氣要少回幾趟家，可是每到周末，只要單位能離開，我還是忍不住要回到大山上，看望老屋裡的母親。
每次回到老屋，我總是看到母親欣喜的目光，和掩藏不住的喜悅，她也許已經期盼了一天又一天。我圍著老屋忙碌著：封門窗、劈柴、抱柴、扒苞米、磨雞飼料、挑水……準備這些足足夠用到我下次回來。我知道母親一個人在家做飯總是糊弄，一碟鹹菜甚至都能吃好幾頓飯，我就多炒幾個菜，雖然都是簡單的家常菜，卻也能擺上一桌，然後陪著母親坐在熱哄哄的炕頭上，一邊看電視一邊吃飯。
閒下來，我就責怪母親，當年怎麼選這個大山紮根，害得我們回趟家都要爬山越嶺。母親搖搖頭，一臉不悅地說，這個地方有什麼不好？然後絮絮叨叨講起了那些辛酸的往事——
他們年輕時挨餓逃荒而闖關東，剛來到東北在山下礦區住，母親每天都要和鄰居一起爬到大山上去挖野菜，別人家人口少，挖一背筐就夠一天吃，而我們家老老少少十幾口，每天都要上山挖兩趟野菜才夠吃。母親看中了大山上這一片山窪平地，很寬敞人家又少，最重要的是滿山都有野菜。母親就三番五次商量我父親搬到大山上定居，後來我們家就搬到了山上住。
那些年破房子換了一個又一個，後來父親終於自己蓋了個新房子。隨著時代的發展，這個房子在新建的大瓦房面前，顯得如此寒酸可憐。茅草房遇上春天風大或者夏天暴雨，不是被颳走穀草，就是穀草脫節漏雨。老屋，經歷了三十多年的風霜雨雪，父親當年引以為豪的建築已經殘破不堪。
四年前，父親在這個老屋裡走完了他的一生，把母親一個人留在這裡。母親對老屋的眷戀是因為這裡有他們一生的回憶。如今老屋真的老了，牆面補丁疊補丁，多處掉了泥巴，露出了石頭，冬天四處透風，半夜裡水盆都會結冰。
我不止一次勸說母親，你一個人過我們多不放心。說到上誰家，母親枯瘦乾癟的臉又現出倔強的神氣，我還能動，等到動彈不了再說。現在哪也不去，我走了還不讓一些鄰居猜測——這個老太太快不行了，我在這個山窪窪里，讓人搶占了不少田地了，我走了這個老屋誰來守，那些菜園地怎麼辦？這片土地是一鎬一鎬刨挖出來的，你瞧那一排排石牆，哪一塊不沾滿汗水，我哪能捨得這個地方。
我能理解母親的心情，也有責任滿足母親的心愿，守住這片故土。都走了，老屋便要倒下，土地便要失去；沒了老屋，沒了土地，生命便如樹木沒有了根。而不孝的我，似乎也很難完成母親爭強好勝的心愿，甚至都守不住她一生用心血開闢的土地。
已經八十二歲高齡的老母親仍然還要自己獨立生活，她倔強好強的性格不肯屈服，一個人蝸居在這個老屋裡，還要養雞養鵝種菜。母親養育了六個兒女，兒女都住進各自溫暖的房子，誰也沒有辦法給她老人家一個溫暖的歸宿。風起的日子，誰把門窗封嚴？雪落的日子，誰把炕頭燒熱？
老屋和這片土地，成了母親生命最後的依戀，她怎能放棄這個生活了一輩子的地方，這裡的每一寸泥土，每一塊石頭，都凝聚著她一生的心血。
我從來沒有因為貧窮而厭惡老屋，相反我魂牽夢繞的總是這個殘破的老屋。不論我疲憊了，還是人生失意了，也不論我跌倒了，還是受傷了，老屋都是我溫暖的港灣。那裡有母親慈祥的微笑，有母親溫暖的懷抱，更有母親永恆的牽掛。如今老屋老了，母親更老了，老屋變成了一段歷史、一段故事、一段感情，永遠留存在我的記憶中。
老屋是我的牽掛和記憶，老屋更是母親情感的依戀和生命的堡壘！老屋和老娘，讓我走不出這一生的牽掛！（鄉土文苑，張西武供稿）
文章來源: https://twgreatdaily.com/ILbjHG8BMH2_cNUgDaLJ.html