一方水土養一方人，星爺把自己出演的最後一部電影放到了寧波，這是他父親的故鄉。他站在老房子面前給父親打電話：我看到了你的老家。
這部電影名叫《長江七號》，星爺演一位父親，不帥，沒錢，是個在建築工地打雜的民工。本來他希望請馮小剛演這個角色，因為早年馮小剛演過王朔的作品《我是你爸爸》，把一位懦弱的父親演得活靈活現。
不過出品方的韓三平阻止了這個提議，他對星爺說：你更像個民工。
已經成為電影圈神話的星爺，以一個民工角色，告別了演員生涯。
01 理想國
我們一直尋找的，卻是自己原本早已擁有的；我們總是東張西望，唯獨漏了自己想要的。—— 柏拉圖《理想國》
到了1994年，香港娛樂圈已經煩透了周星馳，耍大牌、不停改劇本、全劇組由他一個人指揮，不尊重導演和製片。周星馳也煩透了香港娛樂圈，這幫人拍喜劇太不用心，台詞空洞，表演乏味，一遍遍嚼老梗。
32歲這一年，周星馳決心要拍出理想的喜劇，他創辦了彩星電影公司，自籌資金，拉起一班人馬遠赴寧夏，花了小半年的時間，拍出了兩集《大話西遊》。裡面的主要演員除了老搭檔吳孟達外，朱茵和莫文蔚是當時的新人，藍潔瑛同樣被香港娛樂圈討厭。
這兩部電影在千禧年以後被內地網友熱炒，周星馳成為後現代解構大師。但在1995年上映的時候，香港總票房才5000多萬，內地的票房，每部竟然只有20萬。
總投資超過6000萬，票房合計還抵不過投資，周星馳虧了大錢，他的第一家公司也因此倒閉。
錢賠了，周星馳只得重回向華強的懷抱，拍了《百變星君》和《大內密探零零發》，這兩部電影保持著港式惡搞套路，拍攝成本很低，票房卻都超過了三千萬。
給自己干賠大錢，給別人干賺大錢。周星馳不服氣，與向華強的合約到期後，又重新組建了星輝海外公司，自導自演拍了《食神》。這部電影位列香港年度票房榜第二名，終於讓周星馳賺了錢。電影中有一幕很經典，落魄的周星馳坐在夜市攤子上，跟一幫癟三意淫。癟三們說發財後要買樓收租，不再過辛苦日子。
周星馳有點不屑地說：「不過如果要是我呢，開分店，一間變兩間，兩間變四間，四間變八間，八間以後就上市，上市後再集資，接著就是炒股票，然後再炒地皮。接著，再分拆上市，到時候光收股息我就賺翻了！哈哈。。。」
從第一部電影賺錢到旗下公司上市，這條路周星馳走了十幾年。而且上市後的境遇極其慘澹，股價連連下挫只剩幾分錢，又是賠翻了。
讓周星馳賺翻的，還是癟三們的土辦法，買樓收租。
剛在電影圈嶄露頭角，周星馳就開始了買樓。他最得意的手筆是1996年，拍完《食神》後，以8380萬港元的價格買下「普樂道七號」四層高豪宅，2004年周星馳轉手賣出套現2億，隨即再以3.2億購入太平山頂的「普樂道十號」地塊，並獲批建造了4幢「天比高」超級洋房，每幢估價約4億。
一賣一買一建，周星馳凈賺超過10億，他把「天比高」洋房看成得意之作。2010年拿下上市公司帝通國際後，將其更名為「比高集團」。如今，比高集團股價0.043港元，跟周星馳的買入價0.2元左右相比，快要跌沒了。
這就是理想國，創業開公司上市，一不小心就賠個底朝天；最穩的永遠是買樓，買不停，賺不停。
周星馳是充滿理想的，不僅對電影精益求精，也渴望打造自己的娛樂王國。但是周星馳的媽媽是現實的，兒子賺的錢，多數要交給媽媽。跟大多數香港大媽一樣，周媽媽的理財方式也是買樓，買著買著，把兒子買成了十億身家。
周媽媽是50年代的廣州大學生，1957年逃難去了香港，困苦中嫁給了同是移民的周爸爸。生下兩女一子後離異，獨自拉扯三個孩子。在強勢能幹的媽媽面前，周星馳是老一代媽寶男。
2002年的香港金像獎，周星馳喜獲影帝，這是對一名香港演員最好的肯定。頒獎禮現場，他帶上了周媽媽，跟媽媽摟在一起的周星馳，笑得好開心。
02 傲慢與偏見
虛榮和驕傲大不相同，一個人可以驕傲但不可以虛榮。驕傲無非是我們對自己的看法，虛榮卻是過於看重其他人的評價。—— 簡·奧斯汀 《傲慢與偏見》
星爺是驕傲的，驕傲到一定程度就容易得罪人。繼與向華強鬧掰後，拍《97家有喜事》時得罪了黃百鳴，拍《千王之王》又得罪了王晶。這部電影主角是張家輝，周星馳是來客串配戲的，總共9天的戲要價1500萬。
王晶為了票房，咬咬牙答應了，他甚至還親自上陣，演了其中的大反派。這部電影在王晶作品中算是上乘之作，但是受金融危機影響，香港電影市場快速衰落，票房慘澹，王晶賠了大錢。賠錢後，自然埋怨其中的最大成本星爺。
到了籌拍《少林足球》的時候，星爺已經把香港娛樂圈的大佬得罪遍了。劇本拿出來後，向華強不投資，別人也就不接這個茬。
幸好老香港已經遠去，背後有了母親。星爺走霍震霆的關係，不僅找來新投資人林小明，還拿到了跟內地的合拍資格。協拍方是珠影和中影，珠影提供場地，電影在珠海拍攝完成，記得那個大球場吧，拍攝時場裡要有4萬觀眾，如果花錢請群眾演員的話，一個月拍下來，費用估計會讓星爺破產，珠海方面想辦法解決了人口問題。中影負責國內發行，把手續搞定。
既然星爺已經成為青年學生膜拜的偶像，為了教導青年，就要先幫助星爺走上積極健康的道路。
2001年5月，北京大學百周年紀念堂，3000個座位全滿，過道都擠滿了人，北大莘莘學子期待著星爺的演講。令人意想不到的是，電影中能言善辯的星爺，根本就不會演講，也不懂怎麼做一名青年導師，只好由主持人提問，星爺回答的方式進行。
對於每個問題，星爺的回答都很短，他不愛說話，普通話也不利索。
這種蜜月關係持續到7月份戛然而止，在沒有獲得電影局審批的情況下，《少林足球》竟然在香港率先上映了。這違反了合拍片的規定，電影不僅被剝奪了內地上映的資格，星爺的公司還被禁止了一切經營活動。
星爺怕了，趕緊走關係托門路，送上書面檢查，誠誠懇懇認錯。在韓三平的指點下，那段時間星爺頻頻在內地亮相，出席各大頒獎禮，與趙本山和潘長江站在一起逗樂。這些事他在香港從來不做，但此情此景，他放下了驕傲。
到了下一部電影《功夫》，星爺謙虛得像一名小學生，積極主動地找一位名叫薛桂枝的大媽討論劇本。薛桂枝時任中國電影合拍公司副總經理，即便熱愛電影的朋友，估計也沒聽說過這個公司，它是何方神聖？簡單說，它是電影主管部門授權管理中外電影合拍的機構，專門幫助不了解國情的外來電影人。
薛大媽和藹可親，循循善誘，她寄語星爺，希望他的新電影跟以往作品比起來，能在品味上上一個台階，在藝術上有一個飛躍。
劇本經過了兩次大改和一次小改，減少了很多庸俗的笑料。星爺很謙虛，甚至電影中有一項武功「如來神掌」，他也要找薛大媽請示這名字能不能用。
電影上映後，影迷們發現，相比以往的電影，星爺在《功夫》中說話少了很多，內容由動作戲填充。
《功夫》取得了巨大的成功，是年度票房冠軍，星爺卻不想當演員了。他換了另一種表演風格，回到父親的故鄉，演完了最後那部《長江七號》。
父母離婚後，父愛是星爺童年最大的缺失，電影裡面很多橋段來自星爺的童年，他回憶與父親相處的短暫時光，住在一間小屋裡，鬧著買玩具，騎在單車上玩耍。
03 老人與海
我討厭抽筋，這是身體對自身的背叛。—— 海明威《老人與海》
星爺仍舊是星爺，仍舊容易得罪人。拍完《少林足球》，他跟合作人林小明對薄公堂；拍攝《功夫》，他跟同來內地發展的洪金寶鬧得不可開交；《西遊·降魔篇》上映後，他又跟華誼兄弟打起了官司。
星爺的作品少了，是非多了，外面傳來傳去，他開始有了另一種面孔。2014年，向華強太太在網上怒罵星爺，一眾明星紛紛表態。算一算，站隊向太的居多；支持星爺的屈指可數。
星爺沒有什麼回應，他不與人爭是非。幾年來，除了宣傳電影時露面外，也就是每年一度廣東政協開會時，會捕捉到他的身影。星爺的母親是廣東人，2013年他當選廣東政協委員，2018年又連任了。
參會幾年，星爺沒有提案，有時會遲到早退。
他還在導演電影，每一次新電影上映，「我們欠星爺一張電影票」的呼聲就會湧起。走進電影院，買票錢就能飛進星爺口袋了嗎？不見得。
《西遊·降魔篇》的12.45億票房，多數被華誼和中影分走了，星爺要求補簽的分成協議，因為王中軍拖延簽字，沒生效。
《美人魚》上映前，他已經跟出品方簽下了18億的保底協議。這18億里，製片方能拿到7億左右，減去4億成本，利潤是3億。星爺的公司投資占比30%，也就是能賺不到一個億。至於34億票房超額的部分，跟星爺沒關係。
韓三平的眼光很準，星爺更像個民工，蓋好了摩天大樓，回家住三間瓦房。星爺的兩大公司，比高集團連年虧損，已淪為仙股；星輝公司業務也在萎縮，旗下藝人沒剩幾個了。
時光來到2017年，星爺55歲，欠他電影票的年輕人越來越老了，他決心賣掉「自己」。A股上市公司「新文化」用13億買下星爺一家空殼公司51%的股權。作為回報，星爺簽下對賭協議，接下來4年凈利潤連年遞增，總承諾高達10.4億。
馬上，《西遊·伏妖篇》來了，星爺任監製，徐克作導演，彙集了一眾小鮮肉。看完這部西遊2，有人在網上發帖：周星馳先生，我不再欠你的電影票了，祝您晚年幸福。
顯然，星爺還不能退休，今年大年初一，喜劇之王2也來了，星爺這次是導演，宣傳片里標著「周星馳作品」。接下來，還有美人魚2，功夫2，甚至有傳言，到了功夫2的時候，星爺會親自出演。
演完《長江七號》至今，星爺已經十多年沒出現在熒幕上。電影對於他，像是從饑渴症變為厭食症，噁心了。
曾幾何時，星爺是多麼愛演。他的兒時好友梁朝偉回憶，星仔不停地在他面前表演武打戲，又硬拉著他報名了無線訓練班。
不同於梁朝偉的很快走紅，星仔當了6年兒童節目主持人後，才在1988年的《霹靂先鋒》中獲得矚目。到了1990年，他一年拍了11部電影，1991年又拍了9部。1992年，香港全年票房排行榜中，前5名全部是他的作品。從此星仔變為星爺，跟周潤發和成龍並列，合稱「雙周一成」。
發哥一直在演，他一心一意當個演員，生活節儉，熱心公益，活得自在。成龍不僅在演，還在唱，改革開放40周年文藝晚會上，他帶著一幫小鮮肉登台獻唱，五彩燈光照耀著一臉皺紋。成龍愛熱鬧，就一直熱鬧得活著。
唯有星爺，從理想國走來，傲慢中遺世獨立，偏見中飽受摧殘，人到老年，卻要不停地做自己討厭的事，老梗嚼了又嚼，情懷蹭了又蹭。
說到底，還不是錢鬧的？