2001年9月11日，晚上下班後，秀妍和幾位要好的同學一起，陪本科班的班主任去吃燒烤。
班主任是個中年男人，很有才華，據說與二婚的妻新婚燕爾。和秀妍的這幾個同學經常出來玩兒，私底下混得像哥們兒一樣。
說是哥們兒，秀妍的同學其實也是有求於班主任，掛了好幾門課，就等著班主任能高抬貴手，好拿畢業證。
那天是周二，因為第二天大家都要上班，所以酒足飯飽，大家就準備回家了。
從餐廳出來的時候，秀妍的同學正圍著吧檯結帳，秀妍站在一邊，突然一雙手握住了她的肩膀，秀妍嚇了一跳，忙轉頭看，是班主任，通紅的臉，低垂著眼，不由分說把她往外推。
「老師，他們還在結帳，我們等等吧！」
秀妍已經被推著走進了夜色，班主任沒有停下來的意思，「管他們幹啥呀，我帶你去個地方！」
秀妍有一點點害怕，可是腦袋空空的找不到不去的理由；又想起班主任站在講台上，抑揚頓挫、秦皇漢武侃侃而談的樣子，暗忖一定是自己亂想了！甚至為自己烏七八糟的念頭感到歉意。
餐廳本就在一條小街上，沒有幾步又有好幾條黑洞洞的胡同，秀妍被強推著走進了一條長長的窄胡同，兩面是高高的圍牆，遠處的胡同口一盞路燈泛著昏暗的光，幽靜的連貓都沒有。秀妍的心跳越來越快，胸口像一把小錘子敲一般，咚咚地撞擊肋骨，生疼！
班主任在暗處停下了，站在秀妍的面前。突然抱住了她，嚶嚶地哭著說：「我的婚姻很不幸……」
秀妍身體僵直地站在那裡，本能地把雙臂擋在了身前，緊握的拳推開班主任努力拱上來的臉，一股股熱乎乎的酒氣噴向秀妍，她側過頭躲避著，完全不知道要怎樣脫身，她不敢說不，不敢反抗，只剩下了央告一樣的低語：「老師，老師，別……別……」
秀妍包里的傳呼機「B、B、B」響起來，一遍，一遍，又一遍……響徹了整條胡同。傳呼機執拗地響個不停，班主任似乎明白自己鬥不過那個小玩意兒，放開了秀妍。
秀妍忙把滑落的背包重新背好，還不忘說一句：「老師，再見。我同學……在等我呢！」
她聽到自己說出的每一個字都帶著顫抖的尾音，牙關抑制不住地打著架，在耳邊叮叮噹噹地響。包里的傳呼機像個救美的英雄似的，一路護衛著她，「BBBBBB……」
她不知道自己是怎麼走出那長長的胡同的，不知道自己是怎麼坐上尋她來的同學的自行車的，不知道自己怎麼回到了家。
父母已經睡了，她悄悄地進了自己屋，躺在床上，牙齒仍然不住地打著架。
客廳的電話響了，秀妍去接了，是哥哥從香港打來的電話，哥哥讓秀妍告訴爸爸，美國的雙子塔被飛機撞毀了。
秀妍放下電話，敲開父母的門，說了這件事。她努力讓自己能平靜地說出那些話，但她依舊聽到了每個字顫抖的尾音。
還好，父母沒有聽出來……
可惜，父母沒有聽出來……
那一年，為慶祝省成立五十周年，秀妍所在的編輯室接到出版畫冊的任務。
社裡招集了許多藝術家，秀妍他們不僅要負責編輯畫冊，還得接待藝術家。
秀妍就是那時認識吳老師的。畫冊工作結束時，吳老師約秀妍去縣裡拿他的一本詩集稿。說是準備出版了，想邀請秀妍做責編。
秀妍說好，她會帶著同事一起去的。吳老師立刻沉了臉，跟秀妍說：「我的這本詩集目前還不想公開，我希望你一個人去！」
秀妍心裡一緊，又不好得罪，便說：「好的，那我得跟領導協商一下。」
秀妍跟領導說了書稿的事，領導說：「那就辛苦你下去一趟吧！」
秀妍面有難色，又說了一次：「可是，吳老師要求我一個人去！」
領導遲疑了一下，還是說：「那就辛苦你一個人去一次吧！機會難得，將來他那裡會有不少資源！」
無計可施的秀妍回到辦公室，向同事小美求助。
小美想了又想，給秀妍說，你去吧，每隔15分鐘我就給你打電話！
周五一早，秀妍坐了班車去了縣城，下午在吳老師辦公室見面時，他剛從酒場裡出來。
辦公室在小樓的頂層，這樣的下午，小縣城的機關已經沒什麼人上班了，樓里靜靜的。
吳老師倒是爽快，見面就直奔主題，拿出自己的詩稿交給秀妍看。
秀妍一顆懸著的心放下了，更讓她沒想到的是，這個矮個子男人的詩，氣勢恢弘，詩情豪邁，做了這些年的編輯，遇上好稿件跟荒郊野外撿到大錢包一樣難，多少讓秀妍有些興奮。
她坐在椅子上，一頁一頁地翻看著，已經開始構思詩稿要怎樣分輯了。
正入神，秀妍突然覺得左肩噴來一股酒、煙、蔥混雜的熱氣，吳老師從椅子後面抱過來。
秀妍一驚，書稿撒落一地，她的身體一瞬間又僵直了，雙手用力搬著環住她脖子的吳老師，扭開頭，「吳老師，你的稿子掉地上了！」
那個男人完全沒有反應，秀妍不敢說不，不敢反抗，只是用盡力氣躲避著令人作嘔的氣息……心裡祈禱著，手機快響起來、響起來！
「嘟嘟嘟……」「吳老師，我的手機，我的手機響了！」
奪門而出的秀妍又聽到了自己牙齒噹噹作響，炎炎烈日下，她的手腳冰涼。
不知道是冷，還是害怕，她坐在大巴上，哆嗦了一路。
夜晚，老公熱情洋溢地憨笑著，湊到秀妍的身邊。秀妍懶懶的，藉口嫌熱，把他推開了。
老公雖掃了興，卻也尊重了秀妍，翻個身沉沉地睡了。
老公的微鼾里，秀妍長長地嘆了一聲，像是鬆了一口氣，又像是落入了無邊的孤獨……
女兒三歲，第一天上幼兒園。
秀妍開著車送女兒，在門口迎接孩子的金老師笑盈盈地蹲下來，展開雙臂，對女兒說：「你好，香香。我可以抱抱你嗎？」
女兒羞羞地躲在了秀妍的身後。
金老師依舊微笑著，「噢，你不想讓老師抱！嗯，你是自己的主人，你可以拒絕老師！」
老師的那句話像針一樣，刺了秀妍一下！她機械地跟女兒招手再見，看著女兒跟著老師進了教室。神情恍惚著，走出了幼兒園，發動了汽車引擎。
滿腦子都是老師的那句話：「你是自己的主人，你可以拒絕老師！」身體的僵直又一次令她不能自控，不得不把車停在了路邊的街心公園旁。
秀妍的眼淚撲簌簌地往下流，嘴裡輕輕地念著那句話，「你是自己的主人，你是自己的主人，……」像是對自己發問，又像在教導自己，牙齒不停地互相撞擊著，發出脆響。
從小到大，秀妍只知道「要聽老師的話！」「要尊重領導！」卻沒有人告訴她，自己可以拒絕無禮的要求！
終於，秀妍哇地哭出了聲，在車裡吼叫著：「我是我自己的主人，我是我自己的主人！」
她覺得胸口痛得要炸開，雙拳狠命地捶著自己，「都他媽的不要碰我！」
那一刻，秀妍明白了，她不必等待「B、B、B……」的聲音來救她，她有保護自己的權利！
2017年，廣州性別教育中心和北京義派律師事務所合作進行調查並完成《中國在校和畢業生遭遇性騷擾狀況調查》，參與調查者（有效）共計6592人。近七成（69.3%）受訪者報告遭受過不同形式的性騷擾，其中女性遭受性騷擾的比例為75%。
接近一半的人選擇了沉默。有超過12.4%的人反應性騷擾的經歷嚴重影響其人際關係、學業，甚至出現了並不低的抑鬱、自殺等情況。與此同時，在被問到為什麼不向校方報告的問題時，55.4%的人認為「 報告投訴也沒用」，21.6%的人擔心隱私泄露和影響學業。（引自「鳳凰網公益」）
如果你也有女兒，請停止「聽話」教育！
告訴她：你是你身體的主人！你不願意，任何人都不可以碰你！
這世界上沒有什麼是值得你用身體去交換的！