作者:白吉慶 誦讀:殷堃
我算是個資深書迷了。
回首過往人生,印象最深刻的,就是對書的痴迷和酷愛。讀書,可以說是我無法改變的習慣,也可以說融進我的內心我的血脈,已成為我生命的一部分。
我與書結下不解之緣,是因我遇上了一位愛好文學的語文老師。
那時我剛踏入校園,正是文革運動高潮時期。受大環境影響,校內各個班級幾乎無一例外,一片嘈雜紛亂。為了攏住我們這些天真幼稚又被攪亂了的小學生的心,我這位可敬的語文老師,每次課前總是先給我們朗讀一段童話故事,或繪聲繪色地讀一段小說,然後再講授課本內容。由此,我愛上了語文課,同時也迷上了讀書。
什麼時候開始讀書,又是什麼時候真正擁有屬於自己的書?時至今日,已很難確定。我能確定的,是我讀書的很長一段,基本是以「竊、借、蹭」三種方式,來滿足我如饑似渴慾望的。
記得,我讀到的第一部長篇小說是《紅岩》,與此同時拜讀的是峻青老師的短篇小說集《黎明的河邊》。這兩本風格不同,但都是極具正能量的書,一點也不誇張地說,足足影響了我一生!但讓人汗顏的是,這兩本書卻都是我和鄰家哥哥由村圖書室偷來的。我們村的圖書室,設在清真寺北講堂,是由村團支部組織團員青年參與上級安排的任務,利用勞動所得報酬集資興建的。起初挺活躍挺規範,可隨著運動日趨激烈,人們大都已無心再讀書,圖書室便漸漸被忽略被荒廢了。湊巧我那鄰家哥哥也是書迷,而且早惦記上圖書室剰余不多的藏書。或許他礙於情面,或許是因他的體形不適合穿越尺寸有限的窗口,總之相中了我這個小他6、7歲的生荒子,哄著我隨他悄悄去夜尋寶藏。我被從狹小窗口遞送進圖書室內,他在外邊用手電照明,壓低嗓音指揮我翻找。讓人大失所望的是,書架上已基本被清空。那天唯一的收穫,就是《紅岩》和《黎明的河邊》。
隨著年齡一天天增長,我讀書的願望也越發強烈。在班級里,只要見到有哪位拿了本新書,我總是想方設法借到手。
有一回,一位同學帶來一本新出版不久的《漁島怒潮》,我反覆求借,他就是不答應。沒法子,我只好不顧尊嚴傍在一邊,跳跳噠噠地讀了個大概。後來,我們班裡成立了互助交流式讀書角,全班師生都拿出各自的書刊參與,從而讓我很過了把書癮,多讀了不少的好書。
擁有一本屬於自己的書,舒心靜氣地品讀,如今已很尋常。在當年,在那個吃飯都成問題的年代,這類想法,就是不易實現的奢望。每次進城,書店都是我必去之處。瀏覽滿櫥滿架林林總總的書刊,呼吸分享著四溢的油墨清香,真有脫俗成仙的感覺。站在櫃檯前,我就會像在沙漠跋涉已久忽然發現綠洲,迫不及待地選擇一本中意的書,示意服務員取過來,粗略地看看封面,看看內容提要,最後再看看開頭結尾。接著,換一本重新來過。如此反反覆復,直到自己都覺得不好意思了,才捏捏空空的衣兜,戀戀不捨地離開櫃檯。這樣「蹭」書讀的做法,我沿續了好多年,直到高中畢業步入社會。
上了班,有了收入,我首先想到的就是買書。記得我第一次領到的工資是65元,我把60元交給了父親,悄悄截留下5元,一下買了《鋼鐵是怎樣煉成的》和《青春之歌》兩本書。懷揣著兩本真正屬於自己的書,我激動,興奮,感慨,快樂,那真是百感交集五味雜陳,久久無法平靜。我用牛皮紙把書包好,藏在家裡最隱秘的地方。那幾天,我就像冷不丁中了頭彩,成了百萬富翁,走路都如同在雲里霧裡,飄飄悠悠的。自此,我開始不斷地尋找購買自己鍾愛的書,徹底擺脫了想想都心酸的讀書方式。
回顧大半生讀書歷程,我感覺有滿腹話語要傾訴,有萬千情結盤亘於心。書,讓我痴迷讓我酷愛,伴我度過童年度過青春,度過人生苦辣酸甜的書啊!混沌懵懂時,你給我心靈啟蒙;迷茫困惑時,你給我方向;貧乏空虛時,你給我充實;煩悶無聊時,你給我快慰。書啊,你教會我如何做事,如何做人,你使我擁有了無愧無悔的大好人生!
作者簡介
白吉慶,網名「返青小麥」,曾用筆名「楊帆」,「曉白」。男,回族。八十年代中期開始業餘文學創作至今。在《海燕》《當代小說》《魯北文學》《禹城文化報》等省(市)報刊發表小說、詩歌、散文等作品若干篇(首),曾供職於德州市《讀寫指南》雜誌社。系德州市作家協會會員,德州市寫作學會理事,德州市電影家協會理事,禹城市政協委員。
誦讀簡介
殷堃,三十年來一直從事初中語文教學工作。愛朗誦,愛讀書,愛攝影,愛做飯。