圖、文|呂萌
編輯|安然 王珊
文章摘要：今年夏天，球鞋成為近乎瘋狂的商品，投資熱潮在原本小眾的鞋圈中翻滾沸騰。經濟學家為它創造了一個專有詞彙——Sneaker-nomics「球鞋經濟」。從熱愛到「沖鞋」，當炒鞋成為潮流，當一雙球鞋超出其原本功能性成為一種消費符號時，其背後年輕人的觀念也在發生轉變。他們和品牌、投資者們共同塑造了這個消費時代的特殊景觀。
(三里屯一家球鞋買手店，一位年輕顧客在球鞋展示牆前選購球鞋。)
北京三里屯太古里一家潮鞋專賣店前，近500人的隊伍幾乎將整個店鋪圍成一圈。人們三五成群坐在地上刷手機、吃著簡單的早餐，嘈雜的交談聲讓整個商場比平時熱鬧許多。
陳佳倫僱傭的40名農民工提前三天就到這裡占位，為的是能在8月25日Undefeated x Nike Kobe 4 Protro（以下簡稱Kobe 4 Protro）聯名系列球鞋發售這天搶到更多的鞋。
一雙球鞋原價1199元，經陳佳倫轉手賣出，每一雙可以獲得1000元左右的利潤。
Kobe 4 Protro這天限量40雙，現場按照抽籤方式獲得購買資格，最終，因為排隊的人認為抽籤結果不公平，與店員發生了爭執，發售活動在混亂中取消了。
這種場景陳佳倫屢見不鮮。從高中起，陳佳倫就開始做球鞋行業生意，排隊搶購限量版球鞋，再轉賣給球鞋愛好者。這種倒賣模式最初只在小眾的鞋圈中流行，且每雙鞋的價格漲幅不大，「2010年的義大利純手工限量款Air Jordan 2 Bin23隻要加六七百塊錢就能買下來。」陳佳倫說。
（隨著球鞋生意規模的不斷擴大，陳佳倫獲取球鞋的渠道也變得越來越多。從最開始排隊搶購，到國外賣家為他提供貨源，一些在國外提前發售的球鞋，陳佳倫都可以第一時間拿到。）
（陳佳倫在倉庫中尋找顧客想要的一款球鞋。）
（合伙人鄭翰霖每天起床的第一件事，就是回復幾十個和球鞋相關的微信群信息。鞋盒、動漫模型占據了他臥室的大部分空間。在微信朋友圈發完信息，鄭翰霖起身準備將今天賣出的十雙球鞋打包、發貨。）
（在三里屯的買手店前，陳佳倫將打包好的球鞋發送物流。因為貨源充足，很多買家會在陳佳倫的手中批發球鞋再轉手賣出。）
原本屬於亞文化的球鞋收藏，如今成了資本爭相追捧的對象。「毒」「Nice」等網際網路球鞋販賣平台不斷崛起，大量社會資本湧入，鞋價不斷攀升，甚至開始具備一定的期貨和股票特質。有人總結：「70後炒股，80後炒房，90後炒幣，00後炒鞋」。
在陳佳倫看來，現在的球鞋市場是他入圈8年來最火熱的時候。「今年5月，原價只有1299的耐克『倒鉤』，一晚上就漲到了1萬多。」
陳佳倫將這種現象歸結於「沖鞋」的出現——這是炒鞋的其中一種投機方式。
「不要問，問就是熱愛，熱愛就是沖」是最近鞋圈中流行的一句話。在微信的「沖沖群」，金主帶散戶，在網際網路平台大量購入特定一款相對低價的鞋（在這些平台上，一款鞋不同顏色、不同碼數標價均不同），導致市場上剩下的都是標價高的鞋，形成鞋漲價的「假象」，等待別人接盤。
陳佳倫也嘗試玩過幾次，「有一次沖了20萬，掙了點錢。」他說得輕描淡寫。
(陳佳倫家中有兩面牆的鞋盒裝著他平時穿的鞋。客廳的架子上擺放著陳佳倫妻子收藏的盲盒玩具。)
2017年，陳佳倫和幾位朋友在三里屯soho合開了屬於自己的球鞋買手店。隨著球鞋市場的火熱，類似的買手店越來越多。26歲的鄭翰霖是陳佳倫的髮小，也是買手店的合伙人之一 ，「最近兩年鞋市特離譜，離譜到睡一宿價格就能漲三、五千的樣子。」他說。
鄭翰霖至今保留著初中購買的第一雙Nike鞋。那是一雙黑紅配色的板鞋，540元，打工賺來的，母親資助了一部分。雖然不能穿著它在球場上打球，也不是聯名、限量鞋款。但在鄭翰霖心中卻十足珍貴。「那時覺得，哎，能有一雙就挺棒挺開心的。」
「當時總看NBA比賽，就開始關注每個隊員腳下的鞋。」從喬丹系列到科比系列，鄭翰霖會研究每一雙鞋的故事和歷史。
鄭翰霖覺得，以前買鞋的人更注重的是鞋背後的文化，如今的年輕人更多是受到潮流的驅動。
在鞋圈，陳佳倫和鄭翰霖屬於二級市場。在一級市場，品牌製造源源不斷的故事和神話，限量發售、聯名球鞋等營銷策略讓球鞋供不應求。二級市場才是資本的主戰場，陳佳倫他們只能算是普通玩家，在他們之上，是一群實力更雄厚的投資人，陳佳倫將他們稱為金主。「有一些投資人開始砸錢之前，會找我們這些二級市場的人了解行情，或者我們給出建議哪些鞋更有價值。」和「沖鞋」相比，這些金主有更大的定價權。
最終，這些溢價過程傳導到終端的普通消費者身上，他們共同締造了這場消費盛宴。
（在球鞋展示台前選購球鞋的初中生。）
（一些顧客在買手店選購球鞋時也會和網店比較價格。在陳佳倫看來，「毒」「Nice」等網際網路球鞋販賣平台的興起也會對實體鞋店的銷量造成衝擊。）
（14歲的紹鋒在母親陪同下購買球鞋。「自己的壓歲錢都買球鞋了。」紹鋒說。）
(球鞋愛好者李康昊是北方工業大學大四學生，他選擇理性消費。「很多炒上去的鞋，現在不適合購買。」李康昊買鞋都會把價格控制在1500元左右。)
(球鞋愛好者楊皓童有時會去美國買球鞋，她認為，一個人穿什麼鞋能反映出他的審美。楊皓童會買一些特殊配色的球鞋「我不會去看流行什麼就買什麼，撞鞋這件事情比撞衣服更可怕。」)
王雨洲自稱「北京鞋鬼」，經常在視頻中帶著些許驕傲的表情為大家講解鞋的細節和球鞋背後的故事。現在，他在抖音上已經有211萬粉絲。
有一次，他給奶奶展示了一雙Nike air mag，「我跟您說，這鞋還能亮燈呢，高級吧，您覺得這個鞋多少錢吧？」
「撐死5000吧。」奶奶拎著鞋，撇撇嘴。
「我跟您說這鞋實際多少錢，真要賣出去10萬元！」
（王雨洲和奶奶的對話。）
奶奶嚇得摸了下胸口，在王雨洲的攛掇下上腳試了試，鞋底發出淺藍色的螢光，「穿這個跳廣場舞絕了，這個頭一份兒！」奶奶笑著說。當天，這條視頻的瀏覽量超過了一百萬。
（王雨洲和朋友商量怎麼把視頻拍得有趣來吸引更多人觀看。）
（假期即將結束，王雨洲準備回美國讀書前錄製更多的視頻備用。）
（一個人的時候，王雨洲經常站在屋子裡靜靜看著他的鞋牆。「什麼都不想，看著它們我就開心。」）
21歲的王雨洲還在美國上學，是一個擁有近300雙球鞋的收藏者。暑假，他回到北京的家中，層層疊疊的收納箱占滿了臥室的兩面牆。每天睡覺前，王雨洲都會坐在床上靜靜地注視一會兒他的鞋。
王雨洲初中時因為籃球喜愛上了球鞋。用他的話說，球鞋就是他的青春。第一雙鞋是哥哥送給他的喬13，他特別愛惜，一次也沒有穿過。
此後，上了國際高中的王雨洲，因為課程緊張沒時間打籃球，於是將精力放在球鞋上，同學之間也會相互比較，誰的鞋更貴。
（每天，大學生李康昊會花費兩三個小時在網上瀏覽和球鞋有關的信息。李康昊更多關注的是球鞋的舒適度和性能，每個月李康昊會攢1000塊錢用來買自己喜歡的鞋。「現在買實戰鞋多一些。」）
「當時父母不理解我買球鞋，也特別不支持。」每月零花錢有限，王雨洲嘗試自己掙錢買鞋。在學校住宿時，王雨洲在宿舍里開「超市」——通過向同學出售零食、泡麵攢錢買鞋。高中畢業前，他已經擁有超過20雙球鞋，但在王雨洲看來，這在鞋圈還算不上收藏。
（晚上十點鞋店關門後，陳佳倫和朋友到體育館打夜場球。如今陳佳倫和朋友一起打球的機會越來越少，賣鞋幾乎占了生活的大部分時間。）
（從高中的第一雙喬11到如今經營鞋店，陳佳倫得到一雙新鞋的喜悅度已經減少很多。「還是喜歡，但現在主要還是靠著鞋來掙錢。」）
對於剛到美國讀書的王雨洲來說，球鞋是生活中唯一的陪伴。那時他住在一個寄宿家庭，房間不到十平米。在他的描述中，房主並不和善，加上沒有親人、朋友的陪伴，王雨洲感到莫名的孤獨。
「感覺自己心理受到了創傷，而鞋子能給我一種心靈寄託，買回來特別高興。」通過ebay平台和國外實體店，王雨洲在短時間內買了近百雙球鞋，很多寄回國內了。平時和父母視頻的時候，他都會通過攝像頭看一眼自己的鞋。
如今，王雨洲嘗試在社交平台上推廣自己。他與一家文化公司合作，策劃短視頻段子在網絡平台推廣鞋文化，並以此掙更多的錢買鞋。
「鬼哥，看見你的鞋我就淪陷了。「「還是嫁給你有前途。」在抖音平台上，很多人在他的視頻下留言。
不可否認，年輕一代的消費力量正在不斷崛起，一雙潮鞋已經成為很多學生的標配，這是他們在校服之外尋求的個性標誌。
「很多學生還是有攀比心。」身為一名文化公司職員，楊皓童了解球鞋是從初中開始，當時學校里正流行球鞋風潮。耐克Dank、喬丹系列幾乎成為學校里的追風目標。如今，一些大學生也會用花唄分期付款買鞋。
「鞋還在不斷出新，像00後或者10後，他們也會出一批喜歡鞋的人，再收我們現在的鞋。所以鞋的熱度我覺得不會太下降。」楊皓童說。
在陳佳倫的買手店，中學生也是購買球鞋的主要群體。「現在小孩一進店裡，一買就買兩三雙，家長帶著孩子來買鞋的很多。」
2019年1月，美國一網站發布的二手球鞋行業報告顯示，全球二手球鞋市場規模已達60億美元，其中，中國作為後起之秀，二手球鞋轉售市場規模已超過10億美元。
法國學者讓·鮑德里亞在《消費社會》一書中曾寫道，當代秩序中不再存在使人可以遭遇自己或好或壞影像的鏡子或鏡面，存在的只是玻璃櫥窗——消費的幾何場所，在那裡個體不再反思自己，而是沉浸到對不斷增多的物品/符號的凝視中去。
周末傍晚，陳佳倫的買手店比平時熱鬧許多。櫥窗里，一雙雙球鞋在鞋架上整齊擺放，顏色鮮艷，等待顧客打量。陳佳倫蹲坐在店門旁點燃一支煙，看著每一個經過他眼前的人穿的鞋。
「現在不看人臉，第一眼都會看鞋。」
（買手店的店員和他喜歡的一雙球鞋。）