《唐宋詩人詩中的物候》
文/竺可楨
01
我國古代相傳有兩句詩說道：「花如解語應多事，石不能言最可人。」但現在看來，石頭和花卉雖沒有聲音的語言，卻有它們自己的一套結構組織來表達它們的本質。自然科學家的任務就在於了解這種本質，使石頭和花卉能說出宇宙的秘密。而且到現在，自然科學家已經成功地做了不少工作。以石頭而論，譬如化學家以同位素的方法，使石頭說出自己的年齡；地球物理學家以地震波的方法，使石頭能表白自己離開地球表面的深度；地質學家和古生物學家以地層學的方法，初步摸清了地球表面，即地殼裡三四十億年以來的石頭歷史。何況花卉是有生命的東西，它的語言更生動，更活潑。像上面所講的，賈思勰在《齊民要術》里所指出的那樣，杏花開了，好像它傳語農民趕快耕土；桃花開了，好像它暗示農民趕快種穀子。春末夏初布穀鳥來了，我們農民知道它講的是什麼話：「阿公阿婆，割麥插禾。」從這一角度看來，花香鳥語統是大自然的語言，重要的是我們要能體會這種暗示，明白這種傳語，來理解大自然，改造大自然。
02
我國唐宋的若干大詩人，一方面關心民生疾苦，搜集了各地方大量的竹枝詞、民歌；一方面又熱愛自然，善能領會鳥語花香的暗示，模擬這種民歌、竹枝詞，寫成詩句。其中許多詩句，因為含有至理名言，傳下來一直到如今，還是被人們稱道不止。明末的學者黃宗羲說：「詩人萃天地之清氣，以月、露、風、雲、花、鳥為其性情，其景與意不可分也。常人未嘗不有月、露、風、雲、花、鳥之詠，非其性情，極雕繪而不能親也。」換言之，月、露、風、雲、花、鳥乃是大自然的一種語言，從這種語言可以了解到大自然的本質，即自然規律。而大詩人能掌握這類語言的含意，所以能寫為詩歌而傳之後世。物候就是一年中月、露、風、雲、花、鳥之推移變遷的過程。對於物候的歌詠，唐宋大詩人是有成就的。
03
唐白居易十幾歲時，曾經寫過一首詠芳草的詩：「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生……」詩人顧況看到這首詩，大為賞識。一經顧況的宣傳，這首詩便被傳誦開來。這四句古詩指出了物候學上兩個重要規律：第一是芳草的榮枯，有一年一度的循環；第二是這循環是隨氣候為轉移的，春風一到，芳草就甦醒了。
04
在溫帶的人們，經過一個寒冬以後，就希望春天的到來。但是，春天來臨的指標是什麼呢？這在許多唐、宋人的詩中我們可以找到答案。李白詩：「東風已綠瀛州草，紫殿紅樓覺春好。」王安石晚年住在江寧，有句云：「春風又綠江南岸，明月何時照我還？」據宋洪邁《榮齋續筆》中指出：王安石寫這首詩時，原作「春風又到江南岸」，經推敲後，認為「到」字不合意，改了幾次才下了「綠」字。李白、王安石他們在詩中統用「綠」字來象徵春天的到來，到如今，在物候學上，花木抽青也還是春天重要指標之一。王安石這句詩的妙處，還在於能說明物候是有區域性的。若把這首詩哼成「春風又綠河南岸」，就很不恰當了。因為在大河以南開封、洛陽一帶，春風帶來的徵象，黃沙比綠葉更有代表性，所以，李白《扶風豪士歌》便有「洛陽三月飛胡沙」之句。雖則句中「胡沙」是暗指安史之亂，但河南春天風沙之大也是事實。
05
我們從唐宋詩人所吟詠的物候，也可以看出物候是因地而異、因時而異的。換言之，物候在我國南方與北方不同，東部與西部不同，山地與平原不同，而且古代與今日不同。為了了解我國南北、東西、高下、地點不同，古今時間不同而有物候的差異，必須與世界其他地區同時討論，方能收相得益彰之效。
朗讀者：小莫
淮北市傳媒中心主持人。
監製/耿艷秋 丁偉 朗讀指導/陳曦
合成/小莫
微信編輯/張珊珊