黃旭華，1926年生人，1949年加入中國共產黨，被稱為「中國核潛艇之父」。
早在七七事變發生後，黃旭華就意識到，只有用最先進的科學，造最強大的武器，才能捍衛中國的尊嚴，所以後來他上了上海交大造船系。
1957年，黨中央根據聶榮臻元帥前瞻性的建議決定要搞核潛艇，黃旭華被選中參研。接到組織的緊急調動，當時黃旭華只得寫信簡單告訴母親，自己以後不能常回家了。
自此，黃旭華把自己的一生都獻給了核潛艇事業。從那時起至1988年的30年間，他從未回過老家，連通訊地址也沒敢告訴家裡人，黃旭華與家人親友徹底斷絕了聯繫。
他的父親直到去世都沒再見到他，也不知道他在做什麼；他的兄弟姐妹埋怨他是「不孝子」；老母親也不知他的去向。
黃旭華在葫蘆島試驗基地(1988年3月4日攝)。新華社發
而這30年，他一直都在研製核潛艇。功夫不負有心人，1964年中國研製出第一艘核潛艇，1970年中國第一艘核潛艇試航，1974年中國第一艘核動力潛艇交付海軍使用。
一如黃旭華最初的宏願，中國有了重武器，哪國要來侵犯都得掂量掂量。這份工作不僅保密性高，而且危險性高，尤其是研製最後階段的深潛試驗，一張撲克牌大小的面積就要承受一噸多海水的壓力，稍有不慎就會造成艇廢人亡的後果。
1988年南海深潛試驗時，黃旭華以62歲高齡堅持和乘試人員一起下海，他說：「我是總師，不僅僅要為這條艇負責，更重要的是要為艇上170個乘試人員的生命安全負責。」
黃旭華(後排左一)同參與深潛試驗的科研人員合影(1988年4月30日攝)。新華社發
結束了這次南海深潛試驗，黃旭華順道回廣東海豐探視了老母。黃旭華當年離家的時候32歲，而這時的他已經62歲了，雙鬢染上了白髮；他的老母親等了30年，盼了30年，母子再見面已經95歲高齡了。
當有人問及黃旭華「忠孝是不是不能兩全」，他回答說：「對國家的忠，就是對父母最大的孝。」
1994年，黃旭華當選中國工程院首批院士，不僅如此，黃旭華還獲得過「全國科學大會獎」「國家科技進步特等獎」、何梁何利基金「科學與技術成就獎」等獎項。
【本文來源於人民出版社出版的《初心——共產黨員紀念冊》】