故宮貓
她只做自己想做的事。
她絕不妥協，她熱愛自由。
她身體內藏著一個好鬥的靈魂。
她擁有人類應該要有的品格。
——《伊斯坦堡的貓》
1
前任故宮院長單霽翔，上任之初任命了一批特殊的手下。
貓保安。
他們白天分布在故宮各個角落，好吃懶做，等人投喂。
一到晚上，精神抖擻，四面巡視。
將古老的故宮，瞬變危機四伏的斗獸場。
御貓們還有旁人艷羨的故宮編制。
每隻貓都擁有獨立的名字。
專人喂食，定期洗澡，做絕育，打疫苗。
2009年起，不少部門專門成立了愛貓基金，將每筆開銷都記在了小帳本上。
隨著院長單霽翔的走紅，這群御貓也沾光成了「網紅」。
「每天都有人寄貓糧，從東北到南方。」
「有的包指定延禧宮的貓收，有的指定慈寧宮收。」
御貓們從此更是吃喝不愁，只用專心工作。
第一隻網紅貓，單霽翔起名平安。
故宮有9371間屋子，1807556件文物。
木製的古建築群，極易受到老鼠的破壞。
而在181隻御貓的守衛下，鼠患降為零。
所以，平安故宮，貓保安們功不可沒。
御貓們仿有靈性。
在飛檐翹角間穿梭，從不殃禍文物。
在固定地點如廁，絕不影響清潔。
紀錄片《我在故宮修文物》中，不少御貓出鏡，一炮而紅。
網上甚至流傳出一份故宮擼貓打卡路線。
人類擼貓，並非現在興起。
2
南宋愛國詩人陸遊，是鐵證如山的愛貓族。
我們印象中，陸遊詩總是帶有悲愴、沉鬱的底色。
「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。」
「夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。」
「位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺。」
這些人人耳熟能詳的愛國名句，勾勒出詩人顛沛、憤懣的一生。
而另一面愛貓的陸遊，則頗有意趣。
「溪柴火軟蠻氈暖，我與狸奴不出門。」
冬夜裹著柔軟毛氈，烤火取暖。
大詩人和家貓窩在一處，閉門不出。
「慚愧家貧資俸薄，寒無氈坐食無魚。」
境遇不好時，率先想到不是自己的饑寒。
而是愧對於貓。
沒有毛氈取暖，沒有小魚喂養，做我的貓讓你受苦了。
為了表示對貓的喜愛，陸遊連寫三首《贈貓》。
言辭間都是對家貓滿溢的誇讚。
據考證，在陸遊傳世的9000餘首詩中，共有12首專門寫貓。
從貓的習性到與貓相處的瑣事，事無巨細。
愛貓族，無疑。
3
而故宮養貓，也是自古有之。
古時，將野貓稱作「狸」，家貓因捕鼠為用，稱作「狸奴」。
而皇帝的貓，雖為宮中捕鼠，卻要高人一等。
故宮的木製建築，自古有之。
這種結構極易泛濫鼠患，御膳房尤為重災區。
為了保證清潔，故宮便馴養了一批貓。
天黑時，將貓們放出，任由走動，清理老鼠。
由此故宮貓的地位一躍而升。
為首的貓賜號「管事」。
每日給它們供養魚肉，生活比平民百姓都要優越。
再後來，這群毛孩子又用賣萌俘虜了人心。
皇帝的妃子們會專門挑選愛貓，領回各宮做寵物。
明後期，嘉靖皇帝修仙煉丹之餘，也養貓。
他有隻獅貓，頗通人性，因而深得聖心。
這隻獅貓去世時，嘉靖痛心疾首。
為它賜名「虯龍」。
又用純金打造了一頂棺木，厚葬萬壽山。
墳冢上，嘉靖親自題下「虯龍冢」三個大字。
旁邊栽種了一棵柏樹，命名「虯龍柏」。
這棵柏樹歷經百年，至今屹立於北京景山公園，守護著虯龍冢。
自古伴君如伴虎，一將功成萬骨枯。
多少人為了一朝功名，拋頭顱灑熱血。
而小小貓兒，甚至連話都不會說。
只用做自己，該吃吃，該喝喝，偶爾賣個萌，就得到了帝王家的垂憐厚愛。
4
到了近代，文學家、漫畫家的筆下，更是少不了貓的身影。
豐子愷寫過一篇文章叫《白象》。
這隻叫白象的貓，是只異色瞳長毛貓，在老先生眼裡美得無暇。
「收電燈費的人看見了它，幾乎忘記拿鈔票；查戶口的警察看見了它，也暫時不查了。」
白象去世後，豐子愷很長一段時間不忍養貓。
15年後，邂逅阿咪。
應出版社提議，將四篇寫貓的文章，及42幅以貓為主題的漫畫，集結出版。
就叫《阿咪》。
阿咪在家很調皮，時常在廚房闖禍，惹得家裡保姆怒罵。
乖順時，保姆又會邊做事邊與之講話。
自從有了阿咪後，來訪的客人都不再正襟危坐。
任何嚴肅的氣氛下，阿咪悄悄溜出來，只用一根貓爪撓撓主人衣襟。
會談的主題，便會立即轉移到阿咪身上。
一次， 有貴客來訪，迎接時，豐子愷都不免禮數周全。
這時阿咪不知從哪跑出來，輕輕嗅了一下客人。
一貫的大方從容，仿佛在嘲弄人類世界的規矩。
在漫畫里，他畫過一幅《摧殘文化》。
一黑一白兩隻貓，打翻了墨汁，抓破了紙稿。
黑貓的眼神凌厲，見之難忘。
這幅畫也為他招致了一場橫禍，是當時被改造的直接「罪證」。
豐子愷個性寬厚，哪怕起初不是真的愛貓，但讀者讀了《阿咪》，都愛往家裡送養。
他便照單全收。
讀書時，貓兒爬到他頭上玩耍，他也毫不介意。
作畫時，貓兒在案頭趴著，他更有靈感。
這位老頑童，給貓的評價是：
貓的確能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉懊惱為歡笑；能助人親善，教人團結。即使不捕老鼠，也有功於人生。
5
另外兩位嗜貓如命的學者。
夏衍和季羨林。
夏衍家鄉有養貓習氣，他也自幼愛貓。
在故鄉拍的照片里，幾乎張張都抱著貓。
後來，在外養貓，甘願為貓改變飲食。
他可無肉吃，但貓必須有魚。
有時兩人一盤魚，他一邊吃，一邊喂。
分不清人和貓，到底誰吃得多。
有時候貓霸占了他的沙發軟座，他便繞道到椅子落座。
絕不攪擾貓兒的美夢。
寫下《當你老了》的詩人葉芝，也干過這種愚事。
彼時他在愛爾蘭首都的阿貝劇院工作，外套就放在椅子上。
出來時，看到劇院裡的貓伏在衣服的一角呼呼大睡。
葉芝卻沒有趕下貓咪，而是俏俏剪下了那塊布料，輕輕拿走外套。
簡直是人與貓版，「斷袖之好」。
說回季羨林老先生。
用現在的話說，季老是十足的貓奴。
他的貓十分調皮，衛生習慣也沒調教好。
季老寫作時，貓咪突然跳過來，撒了一泡尿，揚長而去。
家人都看不慣，季老卻好脾氣地拎著稿紙抖貓尿。
「我心裡真急，但是，我謹遵我的一條戒律:決不打小貓一掌，在任何情況之下，也不打它。」
睡覺時，貓也愛貼著他。
有時候半夜醒來，兩隻腿酸痛難忍，他也不敢動分毫。
「也許正夢著捉住了一隻耗子。只要我的腿一動，它這耗子就吃不成了，豈非大煞風景嗎？」
咪咪生病時，季羨林急得方寸大亂。
直接從無神論者，變回了迷信不已的貓奴。
「我不信任何宗教，也不皈依任何神靈。但是，此時我卻有點兒想迷信一下。」
貓咪確實在老年時，給了季老無可替代的慰藉。
家中最多時養過8隻貓。
這位老先生把貓看作家人。
他在文章里寫道：
「雖然這個世界上，只剩下我一個孤家寡人。但是你又怎麼能說我沒有一個溫暖的家呢？」
6
當年，清華園裡不少人家養貓。
替貓打架的主子，僅大才子錢鍾書一人。
錢鍾書楊絳一家曾與林徽因梁思成夫婦做鄰居。
兩家都養了貓，碰面就愛打架。
錢家的貓體型瘦小，打架一直處於下風。
錢鍾書不忍看著家貓總被欺負，於是總要摻合一腳。
時值隆冬，深更半夜。
一聽見院裡貓叫，錢鍾書立馬手執竹竿，披衣出門。
他要為家貓反擊。
楊絳怕傷了和氣，勸他：「打狗要看主人面，打貓要看主婦面了。」
錢鍾書依舊我行我素。
「理論是理論，實踐是實踐嘛。」
楊絳也拿他沒辦法。
貓能讓文弱才子露出好鬥的一面，也能讓好鬥的人展露溫柔。
大作家海明威以粗獷、暴力示人。
卻在Key West島上，與貓書盡溫情。
當地有個傳說，出海帶上六隻腳趾的貓，會一帆風順。
有個船長便送了他一隻，海明威給愛貓取名「雪球」。
此後十年里，雪球開枝散葉，加之不斷地收養。
海明威家中一共有23隻貓。
1953年，一隻叫Willie的貓出了車禍，腿骨折斷，傷口撕裂大半個身體。
海明威鐵漢柔情，讓它吃了最後一餐。
用一顆子彈結束了Willie的生命。
以當時的傷情，很難醫治好Willie。
活著的每一分鐘，這隻小貓都在飽受疼痛的煎熬。
海明威只好用這種方式了卻貓生。
直到槍響後，他還祈禱：希望Willie不再痛苦。
如果現在去探訪海明威故居，還能在島上偶遇許多六指貓。
它們多半是雪球的後代。
當貓與人共情時，是最和諧的一幅畫卷。
馴養、俘虜、利用，都不及共情，體現人性之可貴。
7
日本作家村上春樹，年輕時撿到一隻貓。
和彼時貧窮潦倒的他，相依為命。
這貓平時上躥下跳，好不任性。
一旦村上春樹帶它去拜訪別家，乞討食物時，乖巧異常。
因貓的可愛靈性，主人往往會拿出更豐盛的食物招待他們。
有一回，一人一貓狼吞虎咽中，一塊魚肉從碗里掉出。
他身出筷子，貓身出爪子，同時抵達。
出於對貓的寵愛，便各占一半，分食了魚肉。
後來，村上春樹回顧，認為貓對他寫作的影響，占了一半的作用。
「對生存來說，那是一段艱苦的日子，但至今仍時時回想起那時由人和貓拚命釀造出的獨特溫情。」
老舍也曾收養過一隻奶貓，初來乍到，又丑又虛弱。
家貧無魚。
喂了幾天玉米和大米後，小丑貓奇蹟般地活了過來。
一日清晨，老舍起床。
看到這隻貓將一隻老鼠按在腳下。
等在門口，向他邀功。
仿佛擔心老舍沒東西吃似的，特意等他來看。
這隻小生命出於本能的愛意，給了老舍一股暖意。
自然要將它寫進散文里：
在不叫的時候，它還會咕嚕地給自己解悶兒。這可都憑它的高興。它要是不高興啊，無論誰說多少好話，它一聲也不出。
8
有句話說得好，不管你貧窮還是富貴，貓都看不起你。
對門有隻貓，每天懶洋洋地癱在玻璃門裡曬太陽。
門外人來人往，腳步匆匆。
偶爾有人蹲下，隔著玻璃欲戲弄它一番。
而這隻貓不但屁股沒挪窩，連眼皮都懶得抬起看一眼。
兀自沉浸在自己的世界裡，波瀾不驚。
這不就是我們人類所追求的最好狀態嗎。
活出自我。
而左不過現實，多數人每天仍舊疲於奔命。
被生活這隻鞭子，抽打得無法停下旋轉。
紀錄片《伊斯坦堡的貓》談到，我們為什麼喜歡貓：
她只做自己想做的事，她絕不妥協，她熱愛自由。她身體內藏著一個好鬥的靈魂。她擁有人類應該要有的品格。
看似是人類馴養貓，其實貓也在治癒人類。