01
就在前幾天，周星馳被爆結婚的消息傳遍網絡。
起因是前幾日香港知名娛樂記者朱皮在自己的社交網站上發文寫道：星爺有自己的新婚妻子鼓勵，重燃鬥志。
周星馳的感情狀態一直如謎，戀愛都沒公開過，就直接結婚了？粉絲雖然驚喜，但仍存在許多質疑，於是隔空喊話朱皮：
「如果你有兩人在一起的照片，我就信你。」
朱皮篤實回覆：「沒有如果。」
簡單四個字，引爆了星爺的粉絲圈。
就在眾人一致送上祝福，感慨星爺終於遇到所愛之人時，周星馳助理直接站出來闢謠：
「假的，希望個別媒體別再無中生有曾熱度了。」
說實話，雪児看到「假的」二字時，也失落了一陣。
我們的星爺今年57歲了，他什麼時候踩著七色雲彩，像個蓋世英雄般去迎娶他的意中人呢？
撒貝寧曾問過周星馳：你什麼時候結婚呢？
周星馳答：我如今這個年歲應該沒機會了吧。
「沒有機會」四個字，令雪児心疼不已。
原來歲月真的沒有饒過他，即便他曾讓全世界笑過。
02
1962年6月22日，周星馳出生在香港的一個內地移民家庭里，一家人生活在九龍窮人區。
因為生活拮据，一家5口（父母、姐姐、妹妹）擠在一聞四面漏風的木板房裡，睡的是「上下鋪」的高低床。
周星馳七歲時，母親凌寶兒無法再忍受好逸惡勞、風流成性的丈夫，最終提出離婚，帶著三個孩子過更為清苦艱難的日子。
長大後周星馳回憶童年時說道：
「小時候根本沒有玩具可玩，覺得豉油撈飯是天下最好吃的美食。「
不僅家庭困苦，星仔在學校也沒有獲得快樂。小夥伴們都覺得他又髒又窮，不願跟他在一起玩，還稱他為「沒有父親的野孩子」。
以上種種經歷，導致了星仔孤僻冷淡、內向敏感的性格，喜歡暗地觀察，但從不輕易與人分享心事。
在星仔媽媽的印象里，周星馳從小就喜歡獨處，每次喊他逛市井都提不起興趣，總是一個人趴在窗口靜靜的看街道上來往的人群。
03
母親凌寶兒，甚至是周星馳本人，都曾認為自己會一輩子碌碌無為，當個雜工度日。
直到周星馳九歲那年，母親帶他去電影院看了一部李小龍主演的電影——《猛龍過江》。
幾乎就在一瞬間，星仔就被李小龍的功夫震住了，他覺得李小龍就是神一般的存在，無論是眼神、動作和吼叫聲，都讓他的心臟要蹦出來了。
就在此刻，他的夢想在心底滋生了——做一個像李小龍這樣的功夫明星！
用周星馳自己的話說：「沒有李小龍，就沒有周星馳，李小龍是我一生的偶像，是他給了我夢想。」
04
中學畢業後，星仔為了攢錢實現當演員的夢想，他去酒樓推著滑輪車賣蝦餃，到五金廠打工，在尖沙咀騎自行車兜售報紙…...
一次機緣巧合，在姐姐的幫助下，他認識了好友梁朝偉。
與梁朝偉的演藝經歷比起來，周星馳的演藝生涯並不平坦，甚至可以說是坎坷萬分。
1982年，周星馳慫恿梁朝偉和自己去參加無線電視藝員訓練班甄選，沒想到這次考試，「主考人」遭到淘汰，陪考的梁朝偉卻意外入選了。
周星馳沒有被失敗打倒，他不甘心，又苦苦打拚2年。幾經轉折，在戚美珍介紹下進入TVB演藝訓練班。
訓練結束後，周星馳想去做演員，當卻被台里選派到兒童節目「430穿梭機」當主持人，一做就是4年。
當時某記者寫過一篇報道，說周星馳這輩子只適合做兒童節目主持人。
周星馳沒有憤怒，也沒有隨波逐流，他把這篇報道貼在床頭最為醒目的位置，時刻勉勵刺激自己。
每天起床洗臉時，周星馳會對著鏡子中的自己大喊：「加油！」
他告訴自己：「讓所有人都見識到自己很拽的樣子，在某天拿個什麼獎，好讓所有人都為自己報個好」。
05
看到這裡，估計大家都能想到一部電影《喜劇之王》。
其實講白了，《喜劇之王》就是周星馳的自傳。
影片里，跑龍套的尹天仇醉心表演卻始終不得志，但他依然不屈不撓地尋找機會。苦悶無助，絕望疲憊的時候就跑去對著大海大喊：「努力，奮鬥！」來給自己打氣。
電影中尹天仇經歷的演藝坎坷和現實中周星馳所體驗的，如出一轍。
做兒童主持期間，周星馳一有空就去片場「閒轉」，心甘情願幫片場的人無償跑腿買東西，或者打掃衛生，就是為了能夠混個眼熟，抓住演戲的機會。
無名的跑龍套，一當就是6年。
這6年期間，周星馳不曾辜負任何一次演戲的機會。
即便是演死屍，他也要演的比別人逼真；即便在戲中只有2句台詞，他也會去思考如何將角色演繹得更精彩。
周星馳相信，無論是路人甲，還是刺客乙，都是有血有肉具有靈魂的。
沒有戲接的時候，他就會對著鏡子練表情、演技和功夫。會自己嘗試寫劇本，揣摩劇情，「意淫」自己是主角時該如何把人物演繹得更豐富，怎樣能讓劇情更有張力。
這一切的努力只是為了有一天，有一個機會，落在他身上時，他有牢牢抓住的能力。
06
1988年，機會終於降臨。
周星馳在跑了六年龍套之後，得到了李修賢的提攜，讓他在《霹靂先鋒》中演一個浪蕩江湖小弟。
因精湛的演技，星仔一鳴驚人，奪得金馬獎最佳男配角。
而後四年， 周星馳相繼出演了《賭聖》《逃學威龍》《賭俠》等電影，均採用獨創的無厘頭喜劇表演方式，輕鬆打破香港票房紀錄。
從此，周星馳三個字徹底紅透了整個香港。
1992年香港年度十大賣座影片中，周星馳獨占七部，包攬前五，被影壇稱為「周星馳年」。
「一年一影帝，百年才出一個周星馳」的話家喻戶曉。
周星馳的成功，除開無厘頭的搞笑，還有對演戲近乎偏執的嚴格要求。
這近乎偏執的認真，即成就了周星馳，也給周星馳帶來了悲劇。
07
大家都知道，周星馳沒什麼知己朋友，在圈內的口碑一直都不好。
最大的一個原因，就是在周星馳的世界裡，沒有任何事比拍電影還重要，他是一個可以為了電影放棄朋友和愛情的人。
電影對他而言，是一股活下去的精神。
在周星馳還沒當自己獨立當導演之前，李修賢就曾因他對扮演的角色過分拚命而罵他：
「演戲又不是力氣活，你幹嘛像狗一樣賣力？」
當導演後，他依舊嚴苛對待每一部作品，與他合作過的演員對都評價他：
「在拍戲方面，他是一個獨裁的暴君。過分講原則，卻不在私下裡講人情。」
在拍攝《功夫》前，周星馳邀請吳孟達入伙，吳孟達為此推了兩部戲，片酬過百萬。
結果電影開播後，周星馳突然告知吳孟達：「哥，你的所有戲份都別刪掉了，不用拍了。」
吳孟達就此和周星馳絕交。
拍攝《少林足球》時，大師兄黃一飛拍鐵頭功那個鏡頭，連續在頭上爆掉八個啤酒瓶。但星仔還是不滿意：「還有沒有瓶子？」
道具看不下去了，謊稱：「沒有了。」之後又拍，說好用道具，結果上了真貨，黃一飛當場被砸暈過去。
他一醒，周星馳就問：「可以開工了嗎？」
關於外界說周星馳苛刻、極端、殘暴、自私的言論，他沒有回應過，但他曾自嘲：「我相信沒有太多人喜歡我的為人」
確實，這個世界上，能理解周星馳的人，又有幾個呢？
為了每一部作品都是經典，為了每一位角色都能發光發熱，做到最大限度的完美，他不惜得罪導演、得罪製片人。
因為他不想辜負觀者，不想背叛自己的初衷。
08
年少時看周星馳的電影，嘻嘻哈哈地傻笑；
長大後看周星馳的電影，笑著笑著就哭了。
周星馳說：「我拍的全是悲劇，你們卻看成了喜劇。」
之前雪児無意刷到一個柴靜與魯豫對周星馳採訪的對比視頻片段。
周星馳面容嚴肅的問魯豫：「你覺得電影很好笑嗎？」
魯豫說：「看你的電影真的很好笑啊，我不應該笑是不是？」
星爺沒有多說，無奈的附和點頭。
視頻跳到柴靜對周星馳的採訪，柴靜問：
「可不可以理解說，就是一個不由分說的想法，就是，我就想在這個時候說出我人生中想說的這一句話……」
周星馳沉默了一下說：「你有這個感覺嗎？」
柴靜深深地點著頭。
周星馳邊點頭邊重複說著：「謝謝你啊！謝謝……」
謝謝你啊，懂我的電影，懂我的人生。
09
今年年初周星馳新作上映，接受記者採訪時他說：
「這些年我的電影越來越少，只想跟大家說一句，對不起，我老了。」
雪児想告訴星爺：
「不需要對不起，每個人都會老，也疲憊。無論如何，我們永遠不會忘記你。」
這世上，影帝有太多，但喜劇之王只有周星馳一個。
星仔，世間始終願你好。