「老漂一族」是指那些為了支持兒女工作、照顧第三代，或者為了和兒女團聚而離開熟悉的故鄉，來到陌生城市生活的老年人。據國家衛健委發布的數據顯示，截止2019年9月，中國老漂族有1800多萬，約占全國總流動人口2.47億的7.2%。其中專程為了給兒女帶娃的比例高達43%。身邊有很多同事、同學、親朋好友都榮幸地當上了「老漂」，還有更多的人也即將成為「老漂」。這些為數不少的老年人，在大城市的真實生活究竟怎麼樣呢？只有他們自己「如魚飲水，冷暖自知」了。
駱淑景丨文
退休後的老喬，度過了短暫的愜意時光
同事老喬的兒子工作成績突出，從縣裡調到市裡，但老喬一點也高興不起來。
老喬在單位上班的時候，總是臉吊多長。大夥背後說，跟誰欠他二斗黑豆錢似的。
他曾是某鄉鎮的一把手，政績突出，很受當地老百姓擁護。回城後卻屈居單位老二，並且局長還是他當年的下屬。這下屬對老喬並不太尊重，老喬想訂一份《南方周末》他都不允，老喬只好自費訂閱。
好在老喬的兒子、兒媳爭氣，靠著自己的努力，雙雙吃上了公家飯。老喬的臉上才有了一絲喜色。
兒子、兒媳結婚不久就生了一個男孩。兩親家配合默契，爭先恐後帶孩子，老喬也不用太操心。等到老喬退休時，孫子已經上一年級了。
老喬退休後，日子過得很愜意。每天和一群老友上山跑跑步，下河釣釣魚，閒了打打麻將，議論議論時政。他還在南河沿種了幾分蔬菜，每天騎著自行車來來去去，乾得十分起勁。
每次碰見老喬，看見他面色紅潤，步履矯健，我都會調笑說，「你看你，以前精神不振，半死不活的，現在退休了，倒精神煥發，返老還童了。啥回事嘛？」
老喬嘿嘿笑笑說，「眼不見心不亂，還不興咱老百姓自娛自樂？」大家說笑一番，乘興而去。
兩年後，兒子媳婦又給老喬生了一個孫女。這下，老喬老兩口更高興了，見了人都是滿面含笑。遇到親戚朋友誰家有紅白喜事了，上禮、隨份子兩人都跑得風快。
俗話說，人往高處走。老喬的幸福日子隨著兒子的升遷算是到了頭了。
兒子到市裡上班，孫子自然要跟去上小學，老喬兩口就要跟市裡去照顧。兒媳婦和孫女還在縣裡，一家人分成兩半。小孫女這時已上幼兒園，就由親家老兩口照看。
在縣城熟門熟路，搬到市裡後想見個誰都難
先是租房，後是買房。老喬也不缺錢，很快就在市區一個高檔社區買了一套100多平的樓房。
有一段時間，老喬忙著幫兒子裝修，跑建材市場。碰見他問房子裝修咋樣了，他說快了。
問起在市裡日子過得怎麼樣？他說，不如縣裡。
在縣城熟門熟路，說去哪兒，撂開腿就到了；想找朋友聊天，喊一嗓子就見了。現在想見個誰都難。
雖然有幾個老朋友，也住的不遠，但都是給娃子女子帶孩子的，每天忙著接送學生，只有下午有一會兒空。
最重要的是，這是兒女們的家，誰去誰家都不方便。
老喬又說，雖然沒有縣裡方便，但畢竟縣和市同屬一個行政區劃，飲食、語言各方面都還習慣。這兒離縣城也不算遠，現在有高速了，開車也就一個多小時的車程。
每到周末，兒媳開車從縣裡來到市裡，一家人團聚，熱熱鬧鬧，也還不錯。等孫子上高中了，他就可以回縣繼續過他從前的生活了。
在市裡碰見老喬幾次，不是從菜市場出來，手裡掂著一條魚，就是慌慌忙忙朝學校走，說，到點了，趕緊接學生去。
老喬還給我打過兩次吐槽電話，說起他在縣裡那個90歲的老爹。
以前在縣裡時，老喬弟兄三人輪換照顧父親。現在他來市裡了，就只好把父親託付給兩個弟弟。
雖然他們擔待他，但時間長了，他也感覺不好意思，就只好在錢財上多負擔一些。
一晃大半年過去，感覺有很長時間不見老喬了。有時候路過他家，準備給他打電話，但不知道啥事一打岔，就又忘了。
就在我期待與老喬作鄰居的時候，前幾天卻在縣城碰見老喬。我問他，怎麼好長時間不見你了？
他說，哎，一言難盡，都不在三門峽了，又轉移陣地了，我現在去西安照看孫子上學了。這次是頸椎病犯了，回來看病呢。等病稍微好點，還得去呢。
不想讓兒子輸在起跑線上，就折騰老子吧
原來從2017年5月以來，西安市出台人才新政，一時間把三門峽、運城等周邊縣市的人都吸引過去了。
連三門峽的許多公交車司機都被吸了去。以前9路車幾分鐘一趟，現在需10多分鐘一趟。
西安高考錄取分數線比河南低幾十分，好大學也多。以前，人們通過各種渠道，走關係、花錢，千方百計把孩子的戶口轉到陝西，以便高考時享受便利。
現在既然西安「大放水」了，人們何樂而不為呢？
老喬的兒子，先是把媳婦和兒子的戶口轉到西安，接著又在西安搖號買了房，把兒子送到那裡讀書，讓老喬老兩口前去照看。
一開始老喬不想去西安，說，小孩子在哪裡讀書不都一樣嗎？市裡的教學水平也不差啊，上大學時再去西安不行嗎？
兒子說，不行！小時候你們不重視我，導致我最後考了個大專。這些年拚命撲騰，才來到市裡。我不能讓我的兒子輸在人生起跑線上。
老喬說，你不想讓你兒子輸在起跑線上，你就折騰你老子吧！我60多歲了，現在卻要背井離鄉。哪一天把你老子折騰沒了，你就心靜了。
話雖這樣說，但老喬心疼兒子，他和親家達成協議，你半年我半年，還是去了西安。
這次回來，一是病犯了，二是也輪著親家「換防」了。
問他在西安過得怎麼樣？他說，諸多不便。
星期天，孫子不上學了，他也哪裡都不想去了，只想休息。西安的學校強調學生要閱讀，他還得經常跑書店、圖書館，給孩子找可看的書，從新學習好多東西。
孫子的作業他也輔導不了，有時候還得發到兒子媳婦的手機上，讓他們搞定再發過來。
小區里哪裡人都有，山東的，陝西的，湖北的，青海的，南腔北調，說話都聽不懂，交流起來很困難。
然而說到孫子的成長，老喬臉上又浮現出一絲欣慰。小傢伙適應能力也很強，就從班裡倒數第8名，進步到這次考試班裡第12名。
他說，孫子今年上五年級了，離上大學還得7年。他今年65歲，等孫子上大學時，他就72歲了。到那時候身體若好，他再回老家過安穩日子吧。
老年代步車，接孫子專用
老喬這樣快樂著煩惱著的老漂還有很多。
閨密劉榮也在西安帶孫子。劉榮的老伴還沒有退休，還在縣城上班。兒子媳婦在寶雞工作，把孩子全權託付給劉榮。
她每天忙得腳不點地，時間都掐算到分、秒。早上把孩子送到學校，然後買菜做飯，11點多去接，吃飯，安排小孫子睡午覺。下午1點50再送到學校，3點多再去接。
晚上要陪孫子做作業，閱讀、做活動等。讓孩子讀的書，她得先讀一遍，然後再輔導孩子。另外孫子還有4個輔導班，她累得腿疼，就買了個老年代步車，每天騎上車子跑來跑去。
劉榮退休前曾經當過老師，她現在要拾起以前的專業，但還有點力不從心。老伴一個人在縣城，她也不放心。只有節假日了，才能見面。
老喬還有劉榮，都是縣城人士，一輩子當幹部，走南闖北，見多識廣，漂在大城市尚不太適應，何況那些一輩子生活在農村的人？我想起前些年我嫂子去城裡給女兒帶孩子的情景。
2011年，侄女生了一個女孩。侄女的婆婆早亡，帶孩子的重任就落到了嫂子肩上。那時我父親80多了，也離不了人。於是嫂子去給侄女帶孩子，哥哥就留在村裡照顧父親。
哥嫂50多歲了，還得演一場「雙城記」。嫂子暈車，每次去女兒家，都暈得七葷八素，需兩三天才能返醒過來。
有一次女婿開著車到車站去接她，她坐上就暈。沒辦法下來走，女婿開一段車，停下來等她，再開一段，再下來等。
侄女住的房子面積100多平方，三室兩廳，在城市算是很寬敞了，但嫂子還是不習慣。
每天早上，她都要跑很遠，到公共廁所去方便。
社交也是大問題。小區里誰也不認識誰，只知道這個是婷婷姥姥，那個是悠悠奶奶，另一個是豆豆爺爺，說話南腔北調，聽不太懂。
有時女兒女婿她去吃洋快餐，她享受不了那美味，回來肚子就鬧不舒服。時間長了，她檢查出了甲狀腺結節、乳腺增生，還有冠心病。
每次回來，嫂子都是面黃肌瘦。村裡人說，你去你女兒那裡享福去了，還把你瘦成這，難道你女兒虐待你嗎？
嫂子不在家，哥哥和父親，日子就過得很湊合。身在西安的嫂子也不放心，每天都打電話。一顆心被撕扯幾瓣。
待到侄女生二胎時，嫂子堅決不去了。她說，你們請保姆吧，我是管不了啦。
回到村裡的嫂子，如魚得水，身體慢慢恢復過來了，去醫院一檢查，啥病也沒有了。
大城市雖好，但不屬於老年人
朋友艾琳，我們兩家是多年的「君子之交」。
孩子們小時候在一起上學，兩家人經常見面。後來孩子們都去外地上學、工作、安家了，我們都成了「空巢老人」。但每年都要聚幾次，這次你請客，下次我請客，禮尚往來，不亦樂乎。
艾琳女兒在鄭州工作，她兩口去年也在距女兒住處不遠的地方給自己買了一個小套。
年初，艾琳女兒生了個大胖小子，一家人高興萬分。剛好艾琳也退休了，正好去給女兒帶孩子。
春節時，她兩口請了我們，按慣例，我們得回請。聽說艾琳從鄭州回來了，我趕緊約。
但打電話，她說，回盧氏了，老父親病了，得照顧一段時間。
第二次聽說她從鄭州回來了，又約。她說，回靈寶了，婆婆有病了。
等到第三次得知她回來後，我又打電話，這次終於約上了。她說，來吧，我在市醫院，給女兒帶孩子，摔了一跤，腳踝骨折了。
我趕忙跑到市醫院，談論中，我說，現在你老父親還在縣裡，是你的一個牽掛，你老公還沒有退休。等他退休了，老父親也下世了，你倆都去女兒那裡算了。這邊就沒有什麼牽掛了，可以無憂無慮地安度晚年了。
誰知艾琳說，你想哩美！你都不要希望和孩子住在一起。現在他們需要你，你去幫他們可以，等他們孩子能放手了，就趕快回來吧。
你看周圍，只要老兩口能跑能動，誰個去求孩子？只有一個死了，剩下那個沒伴了，才去依附孩子呢。
我說，到時候這邊沒有什麼牽掛了，還留戀什麼呢？
艾琳說，沒有父母了，還有故土呢。你在這裡生活幾十年了，你的記憶，你的生活習慣，都和這片土地緊緊聯繫在一起。
大城市雖好，但不屬於老年人。去那裡觀光旅遊小住都可以，但長期住，恐怕就不行了。
一語驚醒夢中人！
在我還憧憬著大城市的美好，準備將來和兒子住到一起，安度晚年時，好友艾琳的一句話提醒了我。
是的，大城市是屬於年輕人的，他們和那裡沒有距離，中間沒有「隔」。
而我們，記憶里還有一個故鄉。所以只好來了去了，去了來了，像腳下踩著西瓜皮，漂來漂去。
（圖片來源於網絡）
//////////
駱淑景
女，六十年代生人，現居三門峽市盧氏縣；喜愛文史，筆耕不輟，著有多部長、短篇作品。
豫記·甄選河南好物
在微信中搜索salome1203，添加小秘書微信
進入「豫記·河南好物群」，獲取更多豫地風物。
（添加時請備註「豫記好物」）
THE END
歡 迎 投 稿
豫記系頭條號簽約作者
商務合作請加微信：salome1203