文章摘要：槓鈴第一下砸的是後腦，母親正在換鞋，被砸暈了。「他大概表述就是『沒想到』，但是無法再面對母親，已經不能回頭了。」接近辦案人員的林靖說，吳謝宇緊接著補了第二下，第三下……直到確認母親完全停止呼吸。
逃亡1380天後，吳謝宇於2019年4月20日在重慶江北機場送機時被警方抓獲。4月28日，他被移送至福州，關押在福州市第一看守所。8月12日，福州市人民檢察院向媒體表示，該案已由福州市晉安區人民檢察院報送至福州市人民檢察院審查，起訴時間待定。
輿論曾經猜測，一個「學霸」的殺人動機可能是不堪家庭教育壓迫、母親出軌等，但據北青報8月13日報道，吳謝宇弒母是在「幫母親解脫」，他甚至原本打算和母親一起死，但見到母親倒下的慘狀後改變了想法。
最近他又改了之前的說法。8月14日，林靖從接近相關辦案人員處了解到，吳謝宇將「殺母是為了幫母親解脫」的表述改為「協助母親自殺」。
文 | 王一然
編輯 | 馮翊
「突然不想死了」
據接近辦案人員的林靖描述，對吳謝宇影響最大的是母親的一些小紙條。初中時，父親得肝癌去世。此時正值吳謝宇考試複習，學習緊張，母親經常在紙上寫「老公我很想念你」之類的話。「他父母很恩愛。」 林靖說，網上傳吳謝宇母親出軌等都是謠言。
「他媽媽還寫『想去陪老公』之類的話。」林靖補充道。父親死後，吳謝宇感到親情搖搖欲墜，母親的話讓他感到自己是個牽絆。
吳謝宇嘗試了很多辦法「幫母親解脫」。他曾帶母親四處旅遊，向母親發願：我將來一定賺很多錢，在物質上滿足您。但「無論怎麼做母親都不快樂」。
最終，他決定弒母。據媒體報道，2015年6月，吳謝宇購買了防水塑料布、防油桌墊、乾燥劑、防潮劑、防霉包、抽濕器、真空壓縮袋抽氣泵、隔離服等，還買了刀具，包括剔骨刀、菜刀、手術刀、雕刻刀、手機貼膜用刀、鋸條等等，「買刀是為了砍下他媽媽的頭顱。」林靖說，但吳謝宇嘗試了幾下就放棄了，「分屍沒那麼容易，他的初衷是想砍下他媽媽的頭，然後抱著頭顱去跳樓自殺。」
據福州警方通報，2016年2月14日，警方發現受害人謝天琴被殺死在福州市晉安區桂山路172號某中學教職工宿舍5座102單元住處內。半個多月後，警方發布萬元懸賞通告，稱受害人22歲的兒子吳謝宇有重大作案嫌疑。
雖然一切早已預謀好，但槓鈴砸了第一下之後，吳謝宇就「清醒過來了」。母親的雙眼睜大，讓他感到了痛苦。「他突然不想死了，心境在那個時候發生了變化。」林靖說，吳謝宇寫了很多頁自述，字跡潦草，不像他媽媽的字那樣娟秀好看，「簡直不像北大的。」
吳謝宇在北大歌詠比賽活動後的留影。圖源：吳謝宇人人網主頁。
吳謝宇在案發前的人設一直是「學神」。據新京報報道，他以全校第一考入福州一中，又在高中時期獲得了最高獎學金，2012年，吳謝宇沒有經過高考，就通過北京大學自主招生被提前錄取，進入經濟學院。
《極晝》從林靖處證實，蝦米音樂里的 「WolfgangVVD」 是吳謝宇本人的帳號。歌單里，他喜歡重金屬音樂和粵語歌。他喜歡的一支樂隊「冰凍地球」，之前的名字是「煉獄」。他收藏最多的金屬樂來自「上帝羔羊」樂隊，這是很多重金屬樂迷的心頭好，樂隊logo被一些粉絲解釋成「拯救無藥可救的靈魂」。
吳謝宇一直尋求「拯救」，苦於無門。林靖說，少年時，吳謝宇受到黃色電影的影響，開始手淫，「他覺得自己很髒」，不能接受自己有這方面的污點，但又無法克服，曾頻繁逛「戒色吧」等貼吧論壇尋求解決辦法，但習慣愈演愈烈，最終成了性癮。
林靖對吳謝宇最深的印象是「完美主義」，但「殺人之後就放開了」。
吳謝宇在福建的家。圖源：封面新聞
「花花世界」
據新京報等媒體報道，吳謝宇曾偽裝母親的口氣群發消息，稱自己要去麻省理工做四年交換生，與母親同行，需要借錢，最終共借得金額144萬元左右，這些錢後來大多被吳謝宇用於嫖娼和買彩票。「有一次花了4000，有時一次要叫兩個（性工作者）。」林靖說。
弒母同年年底，2015年12月末，北大經濟學院的同學見過吳謝宇回過寢室，他錯過了大三下學期期末考試，掛科要補考。那「是他的完美主義在作祟。」林靖分析，吳謝宇的行事邏輯矛盾複雜，一方面，他不想讓自己有任何人生污點，另一方面，他已經殺了母親，走上逃亡之路，「不可能再有他想要的完美人生了。」
吳謝宇真正的逃亡，是弒母后半個月左右才開始的。
林靖說，2015年7月11日，殺人之後，吳謝宇並沒有馬上離開，而是在福州的酒店和家中多次往返，甚至還自己換了牆上的壁紙。將現場全部處理妥當之後，才在7月底離開福州，10月，吳謝宇過生日的那個月，他又回去了。
對於外界關於吳謝宇有反社會人格的猜測，據林靖了解，辦案人員並未提及。
離開福州，吳謝宇去了上海，「大概意思是準備在最後的日子享受一下花花世界。」林靖說。上海的高檔會所一晚消費要一萬多，頻繁嫖娼之中，吳謝宇和一個叫劉紅的性工作者談起了戀愛。
暫難以確認吳謝宇談戀愛甚至想結婚的動機，據警方的公開資料，吳謝宇拍攝了多部和劉紅的性愛視頻，購買了很多假陽具。林靖認為，吳謝宇對性工作者沒有任何排斥和看輕，交往期間還給了劉紅十幾萬彩禮，甚至在戀愛後期，吳謝宇還和劉紅交代了自己殺人的事。
劉紅出生在河南商丘永城。據多家媒體報道，2016年2月4日，吳謝宇曾在河南某取款機上取過錢，那之後10天，福州警方破門而入，發現了他母親的屍體。而春節前夕，吳謝宇的身份信息還出現在某酒店的住宿記錄上。
「就是去找劉紅。」林靖說，兩個人經常吵架。而劉紅和他分手的原因之一，是害怕吳謝宇真的殺了人；另外則是他在戀愛過程中也持續嫖娼。「殺了他媽媽後，親情徹底斷了；愛情到最後也沒了。」吳謝宇高中曾追過女生，但沒能成功；他在自述中，提到了香港老電影《縱橫四海》，認為真正的朋友應該像周潤髮飾演的小馬哥一樣，掏心掏肺，義薄雲天，但他在大學裡格格不入，並沒有交到真正的朋友。
吳謝宇在重慶工作過的酒吧。圖源：成都商報
「人死了有沒有靈魂」
警方的公開資料顯示，在母親謝天琴被發現遇害前，2016年2月，吳謝宇曾在深圳、上海有過短暫停留，而後逃到重慶。
據媒體報道，吳謝宇曾化名張維晉在重慶的一間酒吧里做服務生，而後又化名「小龍」，在觀音橋附近的一家KTV做了一年半的男模。
這對吳謝宇來說似乎「一舉兩得」：他的錢揮霍得差不多，需要工作才能過活，同時也能解決自己的性癮。
從始至終，林靖說，吳謝宇堅持認為自己完成了母親的願望——死亡是個解脫，可以讓她去和丈夫團聚。母親謝天琴49歲，林靖在吳謝宇的自述里看到，這個做了一輩子老師的中年女人，對物質基本沒有要求和慾望，對吳謝宇要求也十分嚴苛，「經常和他說『你要成材』這類的話。」
看到母親很難走出「喪夫」陰影，吳謝宇萌生了完成母親願望的想法。
「他查了大量靈異方面的資料。」林靖說，從易經八卦到靈異類貼吧論壇，他一直在找「人死後有沒有靈魂」、「人死後去哪裡」等等相關信息，最終得出的結論是：人死後的靈魂集中在頭部。這也是「他一開始想抱著媽媽頭去自殺的原因。」
林靖描述，吳謝宇想自殺後一家三口團聚，這樣也「能實現他的完美主義，並徹底擺脫性癮」，但母親倒下去後，他看著母親後腦的慘狀，求生欲戰勝了自殺想法。他把母親層層包好，有十餘層，每一層都放了活性炭吸臭；又在房間內裝了監控連接電腦，用手機查看現場情況。林靖說，吳謝宇還剪貼母親的日記拼湊字跡，偽造了母親的辭職信。
母親謝天琴被發現遇害後，吳謝宇被警方通緝。
目前吳謝宇被羈押在福州市第一看守所。被捕之後，除了指定的法律援助律師外，他拒絕見家人請的律師，在看守所中也沒有任何特殊要求，自述的重心還是認為弒母是「幫母親解脫」，直到最近才改口為「協助母親自殺」。
「自述里看得出他還是堅持，很愛他媽媽。」林靖說，母子間長期的精神拉扯最終導致崩塌。差不多7年前，吳謝宇的人人網帳號曾轉發過一張照片，上面黑白條紋密布，仔細看才能識別出那句轉發者想表達的英文：love u mom。
應採訪對象要求，文中林靖為化名