風雨人生心淡然

胡素梅 聯繫方式：15081842091

第二章 少年生活色斑斕 大水無情人有情

七歲那年，我高興地報名上了小學，開始了我的少年新生活。上了小學以後，我很聽老師的話，那時候沒有正規的學校，學生們經常換地方上課。記得我們村有一處房子叫燒鍋坊，曾是我們的學校，我們在那裡上課，後來不知道為什麼又搬到了一個農戶家裡，北屋有住戶，我們在南屋上課。

上到二年級，我成了一名少先隊員，戴上了紅領巾，同時被評上了三好學生。同學王獻芳也被評上「三好」學生。當時可能是為了節約，學校都是兩個同學合發一張獎狀，我和王獻芳合發了一張。經過我們倆商量，把獎狀貼在了我家的牆上，我心裡別提有多高興，經常以此為榮，父親教育我說戴上紅領巾，當上「三好」學生。就要起到一個少先隊員和「三好」學生的作用，以後要更加努力好好學習，團結同學，爭取更大的成績。

有一天下雨，我沒去上學。父親問我為什麼不去上學，我說教室漏雨，不能去上課，老師給放假一天，父親聽了沒說話，冒著雨出去了，老半天他渾身雨水回來了，母親問他下著雨你去哪裡了，渾身淋透了，他說他去學校教室看了看，不光漏雨，還有倒塌的危險。他又找到老師說。暫時不要孩子們再去那裡上課了，很危險。他一定想辦法蓋一座新學校，讓孩子們都能坐在明亮的教室里安心學習。

我們又搬回了燒鍋房上課。那時學校里來了個路老師。

後來父親四處奔走，多次向上級反映情況，一邊籌集資金，一邊組織勞力。經過多方努力，在經濟極其困難的情況下，一座嶄新的正規的學校，在我們梁村南街南口拔地而起。

學校坐南朝北，面對大街，非常氣派。學校門口正面上方有兩行大字，上面一行是「南街小學」，下面一行是「普及教」，都是路老師所寫。學校有兩排房子，分別是南屋和北屋，中間有個不大的院子。北屋一排是老師的辦公室，伙房和一個教室。南屋一排都是教室，教室兩邊牆都有窗戶，非常明亮。嶄新的課桌擺得整整齊齊，黑板上方牆上寫著「好好學習，天天向上」八個大字。學校大門外有個大操場，是同學們上體育課的地方。

我們搬進了新學校，再也不用像打游擊那樣經常換地方上課了，同學們都很高興。看到明亮的教室，嶄新的課桌，看到孩子們一排排仰著笑臉，家長們個個伸出大拇指，稱讚說：「能在這麼好的環境里學習，全是咱們書記胡群的功勞，也是孩子們的福氣。」

這是我們梁村有史以來蓋的第一座正規學校。父親為了下一代能得到良好的教育，操碎了心，想盡了一切辦法。父親真了不起，他的業績理當載入史冊，永遠傳頌。

那個時候農村非常貧窮，我們南街雖然蓋起了學校，但是沒有大隊部，更沒有通訊工具。上級有什麼政策要傳達，村裡有什麼事情需要商量，都是父親親自去通知，召集村幹部聚到我們家開會。有時候父親沒時間，就讓我去通知他們。

大隊幹部住得比較分散，一個個通知，既浪費時間又不方便。有時候我自己不願意去，就叫上同學一起去。反正放學了也沒事兒干，同學們也願意跟我一起去通知，特別是左新為，趙雪光和我作伴去的最多。

後來就由我們小學生組織起了一個小喇叭廣播隊，每當村裡有什麼事情要開會傳達，就讓我們小喇叭廣播隊負責通知。同學們分別站到房頂上，從最南頭學校的房頂上開始，往北，每隔一段距離，房頂上站一個人，依次到南街的最北邊。另外的一條街是從我們家往北有50米左右，再往東一拐這條街叫拐子街，也同樣站上同學。我們家在距南口不遠的路東，我每次都是站在自己家的房頂上。

我們第一次廣播是通知大隊幹部開會，各就各位後，先由最南頭學校房頂上的第一個同學喊：「通電了。」往後一個接一個的喊：「通電了」「通電了」。互相喊通後，確定都在其位。社員們也都能聽到。然後再喊：「現在開始廣播啦、廣播啦」，「大隊幹部開會啦、大隊幹部開會啦」，再把幹部的名字逐一喊出來。不一會兒大隊幹部到齊了。

當時這種形式的廣播效果很好。後來村裡無論有什麼事情都用這種方法通知，同學們都願意參加，一開始一個點只有一二個同學，後來一個點有四五個同學，這還成了我們村的一種娛樂方式。每逢有事，到了晚上，我們就站在房頂上開始廣播，大人們都在聽，有的端著碗到街里，邊吃飯，邊聽廣播。我們廣播很起勁，也很認真，廣播完了我們就像完成了一項光榮的任務，非常自豪。

那時候，農村經濟落後物質匱乏，村幹部也非常艱苦樸素，勤儉節約，廉政為民。從不亂花村裡一分錢，工作之餘閒聊天的時候，父親都是用白開水招待他們，村幹部從來沒有聚在一起用村裡的錢吃過一頓飯。偶而想改善一下舌尖，也都是自掏腰包，當時沒有各種小吃。更沒有飯店，我們村只有一個老頭兒，做點小生意。他住在南街最南頭的南莊，賣炒花生，價錢大概是三毛錢1斤。村幹部們有時就買一點炒花生犒勞犒勞自己。他們以抓鬮形式來安排，由一個人寫，每人抓一個，有兩毛，五毛，八毛，最多的是一塊。還有一個是白吃，抓完後他們哈哈大笑，各自掏出自己的錢數。我的一個遠房姑姑叫鳳格。她是大隊婦女幹部，她總是能抓住寫著「白吃」的那個鬮，不用花一分錢。

有一次他們湊好錢後，讓我和二哥去買，母親給了我們一個小包袱拿上。從我們家到南莊走南口水坑中間的小路比較近，所以我們就走水坑的小路。二哥在前邊跑，我在後面跟著跑。買回的花生倒在桌子上。他們先抓給我們孩子們吃，母親給他們燒了開水，他們邊吃邊聊，非常開心。還時不時的一陣大笑，香噴噴的花生我吃得津津有味，那種心情無法形容。最後他們特意給我剩點，第二天我裝到口袋裡，帶到學校分給要好的同學們吃，她們當然也非常高興。

1963年家鄉發了大水，雨不停地下了七天七夜。當時社員們住的房子大多數是土坯的，經不住雨水的沖刷和浸泡。也沒有什麼能擋雨的東西，有的房上蓋著草氈，有的蓋著被單和麻袋，還有的把棉被拿出來蓋上，但只能暫時擋一下雨水，不讓雨水直接沖刷土牆壁，起不到根本作用，所以房子倒塌的很多，有的也漏得成了危房。全村不漏的房子很少，社員們又進入了一個困難的時期。

我們家的房子也是漏得厲害，屋裡地上放了好幾個接雨水得盆盆罐罐。房子隨時有倒塌的危險，但是父親完全顧不上家裡的情況，他七天七夜沒合眼，一直在抗洪救災第一線，他挨家挨戶地查看情況，並發動群眾進行自救，互相幫助，共渡難關。誰家的房子不漏雨，就讓沒房子住的鄉親暫住幾天，在父親的動員下，有房子的鄉親們都自覺地自己擠擠，騰出房子讓沒地方住的鄉親住進來。父親還把老弱病殘的人也都搬到了安全的地方。

父親顧不著家裡的事情，負責家裡安全的重擔落到了母親一個人身上。母親在家一遍又一遍的看著我們家漏房子的變化情況，尤其是晚上就沒睡過覺。她不停地查看，生怕萬一發生危險。母親穿著濕漉漉的衣服，在屋裡還不停地把漏滿盆的雨水潑出去。

我們家的廚房漏得快要塌了，不能做飯，就到我們一個親戚家裡做飯。每次做好飯，母親就用扁擔挑著籃子和水桶冒雨，把飯給我們挑回家裡。

幾天後，大雨終於停了，國家調來了救災物資，有紅薯干，有蘿蔔條和糧食。父親立刻分發下去，使社員們感受到了黨和政府的溫暖。黨中央、毛主席時刻把人民掛在心裡，這要是在舊社會，不知有多少人流離失所，多少人餓死道邊。所以人民群眾都非常擁護黨中央毛主席，積極響應黨中央、毛主席的號召，我們村在父親的帶領下抓緊恢復生產，重建家園，順利度過大災之年。

大雨過後，大水把街道土路面沖成了一道小河溝，溝里的水源源不斷地流著。孩子們在水溝里撩水玩耍。婦女們在水溝邊洗衣服，男人們用竹篩子，鐵絲篩子等物品擋在水中撈魚、蝦。還真有收穫，每次都能撈到小魚或小蝦，大人孩子都非常開心。在人們的臉上看不出一絲大雨後的憂愁。街里的水一直流了一個多月，才漸漸退去。

水從西邊馬道街過來，順著街道地勢往東一直流到村東地里的河溝里。村東地勢低洼一片汪洋。水滲了之後成了一片沼澤地，不長莊稼長滿雜草野菜。有一種野菜叫曲曲菜，長得特別茂盛，人們經常去拔這種野菜，這種野菜味微苦，清涼去火，蒸菜餅子或涼拌都非常好吃。也有人拔得多了喂豬。我和同學左新為也挎上籃子跟著大人去拔曲曲菜。到了地頭，先把鞋脫掉，光著腳下去，一會就拔滿了籃子，上來後洗洗腳，不穿鞋把鞋放到籃子裡光著腳回家。

有一次，放了學，我倆去拔曲曲菜，剛把鞋脫了走進地里，還沒走幾步，新為拔不出腳來，一屁股坐在泥里，又急又羞，就哭了起來。我趕緊過去把她拉起來。她懊惱至極，乾脆不拔了，上來洗了洗腳。我也只好陪她空著籃子回去了。童年生活就這樣，我們率真，任性，有歡笑，也有淡淡得憂傷。

我們的學校雖經大雨沖刷，卻安然無恙。學習還要繼續，日子一天天過去，我無憂無慮地升到了四年級。我們的班主任一直是路老師，他個子不高，對學生要求非常嚴格，嚴肅的面孔，讓學生望而生畏。學生們都很怕他，但是他講課非常認真，耐心，不厭其煩地講了一遍又一遍，生怕學生們聽不懂。在路老師的嚴格要求下，我努力學習，成績一直名列前茅，升入高小滿有希望。

那年冬天，10月29日，我二哥結婚了，二嫂是我們梁村西街人，叫左任英。二嫂身材中等，白凈的面孔，非常漂亮。二哥結婚那天，我們家大門口掛滿了彩旗，迎風招展，非常好看。院內掛滿了鄉親們送的各種賀禮畫，有單張的，有裝裱的，裝裱的居多。

那天早晨我早早起來了。來我們家幫忙的人很多，非常熱鬧。母親繫著圍裙不停地忙著，高興的得合不上嘴。我問母親什麼時候去接二嫂，母親說你二嫂娶回來了，你快去看看吧。我心想這麼早就娶回來了怎麼可能？後來聽別人說我們南街那天有兩戶娶親的，二嫂娘家比較迷信，農村的習俗講究搶喜門，所以就早早娶回來了。

我趕緊到二哥新房裡去看二嫂，只見二嫂坐在一個炕角里，臉朝里，炕上還坐著好幾個女人。新房裡也掛滿了各種賀禮畫，在正牆上掛有一副中堂畫，上面寫著「胡修身令郎新婚之禧」。「胡修身」這個名字讓我一頭霧水，弄不清楚怎麼回事？我問母親說：「怎麼畫上寫的是胡修身？」母親笑著說：「你問你爹吧。」

父親後來告訴我說，那是在抗戰時期，他是地下黨員，有一次被敵人抓捕的時候為了逃脫，他隨機應變，說出了這個名字。解放後這就成了他的大名。我聽了一下子明白了，原來這是父親在戰爭年代的化名。這使我對父親更加尊重和愛戴。父親太偉大了！

當時我國實行的是四二制，小學四年級是初級小學，五六年級是高級小學，也就是所說的高小。考高小那年的語文作文題目，至今我還記得—「我愛我的學校」。我看到考題後非常高興，因為我對我的新學校非常熱愛，作文也是我的強項，所以我毫不猶豫一股腦寫出了我內心的感受。嶄新的學校，明亮整潔的教室，課桌擺放得整整齊齊，講台上方的牆上。「好好學習，天天向上」，八個大字十分醒目。老師站在講台上滔滔不絕，生動形象地細心講解，同學們端正地坐在木凳子上，聚精會神地認真聽講等等，一口氣寫完了這篇作文。沒想到這篇作文得到了老師們的認可，被拿到別的學校，在各班輪著念。當時我大哥在學校里任教，他還拿回家給父母念了念，父母聽了非常高興，他們表揚了我，鼓勵我繼續努力。我因成績優異，順利地升入了高小。那年我11歲。

和我一塊兒生入高小的，我們班一共有四個女生：馬小妮、馬俊月、獻芳和我。除我和馬小妮兒外，其他兩個女生都是留級生，他們都比我大兩歲。我最要好的同學趙雪光沒有考上，左新為比我晚一年，升入四年級。

高小的校址在我們村最北端的西街和北街的交界處。叫北大寺高小。北大寺原名異泉寺，建於明成化年間，是梁村一帶最大的寺廟，曾一度香火鼎盛，後來逐漸衰落，改作學校。

我們梁村村子很大，一共有東西南北四條街，分為三個大隊，東街和北街是一個大隊，還有南街大隊和西街大隊。我們家住在南街的南頭，上學要經過十字街往西一拐到西街的一個巷子裡。順著這個巷子曲里拐彎地走到盡頭，再走一段空曠地才到學校。

開學那天我早早吃了早飯，穿上乾乾淨淨的衣服。和馬小妮兒作伴一塊兒去上學。班主任王老師在教室里迎接同學們的到來。教室看上去有點兒破舊，但打掃得非常乾淨。來自全公社的同學們高矮不一，穿著各異。但稚嫩的臉上洋溢著同樣的幸福笑容。我個子最矮，被排在了第一桌。第一節課，班主任王老師介紹他叫王新福，校長叫劉紹文。我們班一共有七個女生，我們南街四名，西街一名叫劉惠芬，北街兩名叫愛菊、愛榮。我們很快就熟悉了，我們也知道了北街的兩個女生都是退了幾次班才升到高小的。其中那個叫愛菊的女生，同學們說他有十六七歲了，她不怎麼和我們一塊兒玩，喜歡獨來獨往。我年齡最小，馬小妮比我大一歲，我倆經常在一起，關係比較好，上學放學，結伴同行。

在我們上學經過的拐彎兒巷子裡有一戶人家，每天有一個老者在大門口坐著太師椅，嘴裡叼著有二尺多長的大煙袋，咕嚕咕嚕地吸煙。同學們都很好奇，不知道那是什麼煙袋，每天放學都駐足觀看一會兒。那位老者閉著眼睛悠閒地吸煙，從不睜眼看我們，後來聽大人說那是水煙袋。

那時候學生們沒有課外作業，每天下午放學前把作業本交到課堂上，放學後就是我們的天下了，盡情玩耍。但是老師很辛苦，每天晚上老是熬夜，把每一個學生的作業都一道題不落地看一遍，批上對錯，第二天早早放回在課堂桌上，同學們把老師指出的錯題重新做一遍。如果不會，老師就耐心地講解，老師的敬業精神很令我感動。老師是我的榜樣，我也特別尊敬老師。我努力學習，遵守紀律，成績一直不錯，尤其是語文學起來得心應手。每篇作文都會得到老師的稱讚，每次考試都在95分以上。一年以後，我升入六年級。從上個六年級退下來的一個男生叫姜春付，他當了班長，個子不高，黑乎乎的圓臉，迷逢著眼睛看人，他討好女生，想盡辦法和女生套近乎，找機會和女生說話。我對她很反感，從來都不理他。從他眼前過，總是昂著頭不看他，他也幾次說我像高傲的公主。上自習課，他也不做作業，看著我們女生誰說話了誰抄作業了，只要老師一批評，我們就知道是他又打小報告了。我們女生都特別恨他，聯合起來和他吵架。現在看來那都是童趣。

我們學校的操場非常大。有籃球場、有沙坑，每個星期二要上體育課，有打籃球、跳高、跳遠。我長得比較瘦小，靈活好動，除打籃球外，跳高、跳遠都是我的強項，成績總在前一二名。

少年的生活五彩繽紛，過六一兒童節的時候，學校組織演節目，有打錢杆、有大合唱，我參加的是大合唱，歌曲是《黃河大合唱》。經過短暫的排練，到了「六•一」，老師給我們簡單地化了妝，排上隊，先到街上遊行，喊口號，老師領喊「好好學習，天天向上」，「熱烈慶祝六一兒童節」等口號。然後再到指定地點去參加演出，雖然演得不是那麼專業，但都演得非常認真。個個都滿頭大汗，心裡也非常高興。

一到星期天我就和新為、增菊、二妞等小夥伴玩耍，踢毽子、跳繩、踢瓦片兒、丟石子等遊戲。我們還去我們村的南崗上去找青石和火石，砸成一公分半左右的塊狀，細心打磨直到光滑不硌手為好。有時候跟上大人到地里干一些力所能及的農活，也有時候幫大人推碾子磨面。總之少年的時光是美好的。