對於中國足球來說，最美好的記憶是2002年的夏天。那一年的韓日世界盃，是國足歷史上第一次參加世界盃，街頭大排檔擠滿了光著膀子喝著酒看直播的球迷。這樣的盛況是近20年來罕見的。雖然國足接連輸給哥斯大黎加、巴西、土耳其，三場比賽丟一球，九球未進，但仍不可否認20年前的國足是史上最強。我們能夠對陣世界冠軍巴西，趙俊哲一腳踹在門柱上，這些都成了回憶…
如今，轉眼20年過去了，中國的足球已經發生了翻天覆地的變化。前國足最強成員退役後的經歷也大相逕庭。有的人從事教練工作，有的人進入地方足協，成名後就衣食無憂；有些人默默無聞，消失不見，甚至鋃鐺入獄，很尷尬。一個偶然的機會讓這些曾經的隊友再次相聚，感謝——米盧，中國足球的老朋友。
作為一名魔術教練，米盧不僅帶領國足經歷了迄今為止唯一一次世界盃之旅，帶領5支不同的國家隊殺入世界盃決賽圈，還連續4次帶領不同的國家隊殺入世界盃16強。這樣的成就前所未有。雖然20年前的世界盃國足慘敗，米盧也一度被球迷噴得體無完膚，但隨著時間的推移，越來越多的人發現，他們對米盧的看法是錯誤的。今天，大家對米盧的感激和懷念溢於言表。
國慶節後，米盧來到中國，先後出現在崑山、上海、青島，參加國足出線21周年紀念活動。78歲的米盧已經滿頭白髮，但看起來仍然很好。活動中，米盧的爸爸和球迷們一起踢足球。可見米盧的狀態還是不錯的。這一刻，很多人仿佛夢回了21年前國足出線，球迷高呼「葉青回」的那一刻。
除此之外，米盧還和20年前最強的國足球員扎堆。孫繼海、范志毅、趙俊哲、馬明宇、蘇、沈思、齊虹、江津等老面孔都來了。范志毅和孫繼海是老國足曝光率最高的兩個成員。孫繼海曾經作為希丁克的助教執教過奧運會。2021年底，孫繼海被體院聘任為重慶大學足球隊名譽主教練。范志毅一向以直言不諱著稱。這些年來，范志毅的脾氣變化很大，年近半百的他看起來很和藹。
當然最尷尬的還是祁紅，沈思，江津。三名前國腳都在反賭風暴中鋃鐺入獄，被判五年半到六年不等。現在，三人都已經出獄，但和以前的隊友相比，他們的面容明顯憔悴。在米盧與齊虹和沈思的合影中，可以明顯看出齊虹和沈思的頭髮都白了，他們的現狀真的與孫繼海和范志毅相差甚遠，令人尷尬。但至少，坐了幾年牢，他們承擔了後果，完成了心靈的救贖，重新開始了生活。