陳華文 許俊揚
二十世紀上半葉，很多學人寫得一手錦繡文章，在詩詞書畫方面也造詣尤深。其中，于飛暗（1899—1959）就是其中的代表性人物。讀《吾國之色》，能看出一代名家在藝術方面的建樹和卓識。
于非闇是現代著名工筆花鳥畫大師，與陳之佛齊名，畫壇號稱「南陳北於」。他早年教書為業，後進入報界，主持多種報紙副刊欄目，並撰寫百餘萬字隨筆雜談。他曾經在故宮古物陳列所國畫研究室、北平藝術專科學校等機構任職。1949年後歷任北京中國畫研究會副會長、北京中國畫院副院長、中央美術學院民族美術研究所研究員等。《吾國之色》一書，根據文章發表時間先後，編為金石書畫、負暄續錄、顏料淘治三部分。該書是他自己學畫、創作經歷和心得，一篇篇文章兼具理論性、普及性和實用性。
本書《吾國之色》之名，取自書中的同名文章。在這篇文章里，于非闇用簡約的文字，梳理了中國繪畫自遠古以來對待色彩的態度。中國自有繪畫以來，就重視色彩的使用。黑色在西畫里是邊緣之色，但是在中國傳統書畫體系中，黑色極為重要。在錫管裝顏料傳入中國之前，中國畫家一直都用自製顏料。如果對自然界的礦物植物一竅不通，想自製出理想效果的顏料是無法想像的。故一些大名鼎鼎的畫家，自製顏料也成為獨門絕活，每個畫家製作的顏料各不相同，直接用於畫作之中，其畫風也各有千秋。長期以來，畫家和文人對於顏料的製法，少用文字記錄，但是于非闇卻認真梳理中國古代顏料的製作方法，由此成為中國畫顏料製作的傑出代表。
于非闇在中國書畫方面有深厚的造詣，二十世紀四十年代，他已經有很大的知名度，不少人經常向他請教學習書畫的秘訣。在本書《為初學書畫答某讀者》一文中，他對於如何學習書法提出了看法。其實古往今來，很多初學書法之人，都在追問一個問題：學書何以是正途？這個問題並沒有標準答案。因為每一個書法家學書之路各不相同，對文化和書法的理解和認知也不相同。他認為，學書要從唐人入手。唐人顏真卿、柳公權的書法不要學，要從褚遂良學起，理由是他的字有法度，可以上窺二王（王羲之、王獻之），下啟元明。隨後，要寫小楷，小楷從王羲之的《樂毅論》學起，由《樂毅論》而《黃庭經》，轉而學《曹娥碑》。無論學書哪個階段，小楷不能間斷。在掌握楷書書寫技巧之後，要學漢隸，漢隸從《禮器碑》入手。在談及臨寫王羲之《蘭亭序》時，于非闇的觀點是：由於該帖真跡難尋，現在的《蘭亭序》都是唐宋人仿寫。學習行草，臨《聖教序》是不錯的選擇。現在一些人談及如何學習書法，網上的觀點五花八門，有的甚至說三個月正確的練習就可以讓書法「登堂入室」，這全然是誤導和忽悠，學書路漫漫，沒有捷徑可登。
于非闇筆下的花鳥畫自成特色，他捨去了明代院體工筆花鳥畫的纖細，表現出兩宋時期工筆花鳥畫精緻嚴謹、華貴典雅的特色，從民間藝術中汲取營養，注重在寫生中的獨特感受，並且與他的瘦金體題款相結合，畫面韻味無窮。他所繪題材以禽鳥、花竹、草蟲、蔬果等為主，他通過描繪一些自然中常見的物象抒發情感，表現對自然美的喜愛。「黃家富貴，徐熙野逸」在於非暗的工筆花鳥畫中體現得淋漓盡致，他的作品可謂將「富貴」與「野趣」融為一體，打開了雅俗共賞的大門。
中國有書畫同源的說法，書法和繪畫緊密相連，你中有我、我中有你。尤其是「文人畫」，更是強調書畫的緊密關係。那麼何為「文人畫」？一直以來沒有標準答案。于非闇認為，「文人畫」是「有學識思想的人，經一定訓練和陶冶，不用文字，或兼用文字，以寫出其思想、意志、品性，目的是使人們見了其作品，不覺要欣然地賞識而同情，兼可以認識作者的胸臆和品格」。中國歷史上，對於習畫之方法，留下了不少畫傳、畫譜、文集等等。在他看來，這些都是畫家自述心得，不是金科玉律，非牢不可破。作為習畫之人，不能一股腦地全盤接受各種畫論，要在傳承中拓新，要畫屬於自己的畫。
學習中國畫，在於非暗看來，重要的是加強修養和練習。而修養，就是「一個人的學識、經驗、閱歷。人的學識少，畫作就會顯得甜俗。」學習中國畫，要格外注重提升修養。如何讓修養提升呢？筆者認為，主要從三個方面努力。首先是提升道德境界。一個人的道德品質需要終身修煉，道德境界高了，那畫作的品位不會太差。現在有些畫家全然是為了展覽、獲獎和賣好價錢而畫畫，在名利的驅逐下，創作不可避免地偏離藝術的初心。心正之人，作品當中必然充盈著正氣和正能量。其次是夯實文化底蘊。畫作表達的主題和內容，折射出畫家的文化儲備。現在有些畫家，自以為只要有高明的表現技法，作品就能橫行天下。其實，真正支撐一個畫家創作走向遠方的，是深厚的文化底蘊。最後是擁抱生活。畫家需要走出畫室，到生活中去，到自然中去，在氣象萬千的人間煙火中尋找靈感、挖掘素材。閉門造車式的創作不可能湧現出震撼人心、口口相傳的好作品。
《吾國之色》中收錄的文章，集中展示了于非闇對中國書畫藝術的整體看法，文章談古論今，或長或短，半文半白，雋永優美，彰顯學識和智識。總體上看，此書顯示出老一輩學人為學為文之嚴謹，儘管書中文章成於二十世紀四十年代之前，但是至今閃耀著藝術思想的光芒。