下午5點，成都東郊記憶景區，不到一百米的路程，有三撥人認出了氣球哥。
「你是那個氣球哥？」
氣球哥把腦袋轉向右邊，先是裝作沒聽見，之後用餘光瞥見對方一直盯著他，只好回應，「我不是那個氣球哥。」
「我聽聲音就是。」對方堅持。
「我不是，那個氣球哥是我配的音。」氣球哥提高聲量，有些激動，轉過頭，告訴跟在身旁的生活助理，「我要吃冰糕。」隨後又像是自言自語，「今天忘記把帽子口罩給我戴上了。」
〓氣球哥攝影：劉思潔
走紅
氣球哥走紅，是從在《譚談交通》上出現開始的——這是四川本土一檔家喻戶曉的交通警示類節目。2011年，這檔節目的主持人、民警譚喬在路上執勤，正好撞上高舉氣球在快車道騎車的氣球哥。譚喬攔下他，普及交規。當年的視頻中，這個戴小眼鏡的男人表現得十分快樂。他戲謔地說起自己失敗的婚姻，毫不避諱地講述自己賣「歪煙歪酒歪三輪」，在鏡頭前情不自禁地扭動著身體、高聲歌唱。
也就是從那時起，人們記住了這樣一個幽默又帶點兒神經質的男人，氣球哥因此得名。
十幾年後，當年的視頻被搬上了B站，氣球哥再次走紅。總有人向譚喬問起氣球哥，終於，譚喬決定親自去找——這次找尋過程被拍成視頻記錄下來。
出發找氣球哥之前，譚喬甚至有過擔憂，「氣球哥是不是已經去世了」。他通過氣球哥的朋友在出租屋附近找到了他。見面後譚喬得知，從2017年開始，氣球哥就不再賣氣球，氣球生意不好做，買的人越來越少。視頻的結尾處，譚喬剪進他和氣球哥的告別——
送別譚喬時，氣球哥突然冒出一句，「譚警官，我送你的那個灰太狼過時了嗎？」
「灰太狼會過時，但你不會過時。」譚喬揮手向氣球哥告別。漸弱的陽光下，穿著紅色衣服的氣球哥站在原地，望著譚喬的背影漸行漸遠——這一連串鏡頭，被網友認為堪比大片。
許多時日之後，對於這句問話，氣球哥的解釋是，他當時其實是在問自己過時了沒。
氣球哥沒有過時，甚至會更紅，這是譚喬預料之中的。他知道，他的視頻播出後，一定會有MCN公司找到氣球哥。他擔心氣球哥被騙，於是再次探訪。
〓氣球哥攝影：劉思潔
這一次，出現在鏡頭裡的氣球哥似乎並不像往日那樣誠實，他否認自己簽約了公司，也不承認被他稱作「侄兒」的小戴，其實是自己的經紀人。這樣快速簽約的路，並不是譚喬希望看見的。他覺得，氣球哥在情緒控制上有問題，需要先看心理醫生，再找一份正經安穩的職業。
第二次探訪氣球哥視頻的最後，譚喬剪入了去探訪福貴大爺的片段——這個經歷了家人全部去世只留有一個智障弟弟的男人，如今已經娶妻生子。譚喬似乎想用這樣的對比來告訴大家他覺得正確的路。他把這一次拍攝的視頻命名為《氣球飛走了》。
這段視頻引來了輿論風暴。有網友說譚喬想簽約氣球哥但被搶先一步所以生氣了；有人說「侄兒」小戴這些流量收割機是來割氣球哥的韭菜；也有人罵氣球哥忘本，對譚喬講話「不誠實」。
但無論如何，氣球哥的生活確實發生了巨變。4月23日下午5點，他剛上完一節一個半小時的聲樂課，公司有專門的攝影師舉著相機實時記錄他的工作、日常。在事先未被告知的情況下，經紀人為氣球哥安排了三家媒體的採訪——對這樣的安排，氣球哥不太高興，但也接受了。
〓氣球哥接受電視台採訪攝影：劉思潔
聽到這裡，氣球哥點了點頭。
見面這天，他穿著撿來的牛仔褲，30塊錢買來的軍綠色膠底鞋。身上的衣服是新的——一個潮牌店的老闆送給他一件紫白色相間的橫條T恤。
字裡行間，他似乎真的把譚喬當成了朋友。當被問起，萬一有天不火了咋辦？氣球哥開玩笑似的說，「那就讓譚警官再來拍我一次嘛。」
〓氣球哥和老朋友打招呼攝影：劉思潔
歪侄兒
一段已經刪掉的視頻里，氣球哥身著西裝，說「侄兒」找到了自己，會幫他拍視頻。視頻中提到的「侄兒」就是氣球哥現在簽約的公司的負責人小戴。後來，小戴在譚喬的採訪中承認，自己並不是氣球哥的真侄兒，而是「歪侄兒」（歪，在四川話中意思為「假」）。
他第一次約氣球哥吃飯，和他聊音樂理想時，氣球哥沒答應簽約。「我當時想錯了，氣球哥其實沒有音樂夢想這個概念。」小戴事後意識到，夢想、理想這樣的字眼，對於一個52歲，一直生活在社會底層的人來說，遙不可及也不切實際。
氣球哥的理想也許是，「你看我能不能上星光大道」。
「怎麼不可能呢，好好練一練你的唱功，未來可以上星光大道嘛。」有人鼓勵他。
氣球哥搖了搖頭：「上星光大道是絕對不可能的。」
一旁的小戴尷尬地笑著插話，「有些事也不是不可能。」「我覺得是永遠不可能的。」氣球哥語氣篤定，「上四川電視台還是可以的，上星光大道可能有點天方夜譚，異想天開了。」
小戴第二次請氣球哥吃飯時，再也沒有提過音樂夢想。他告訴氣球哥，他們能幫他把流量變現，改善他的生活——當時氣球哥正蝸居在成都北三環外一個即將拆遷的自建房內，房租200每月，衛生間公用。小戴說，簽約是互利共贏。這次氣球哥被說服了。那一天的飯桌上，他喝了5瓶啤酒。
〓氣球哥在出租屋拿著話筒唱歌攝影：劉思潔
「如果不火了，再回去住那個兩百塊的出租屋怎麼辦？」對這樣的問題，氣球哥也淡然，「可以嘛，不火了就不火了。三十年河東三十年河西，都很正常。我本來就是個凡人，是不可能成為大明星的。」說著，他唱起了楊坤那首《無所謂》。
氣球哥對於自己的未來沒有太多規劃，可小戴卻在氣球哥身上傾注了許多個人理想。
小戴是個行動力極強的連續創業者，95年生。在四川傳媒學院上學時曾創辦過一個交友軟體，失敗；開餐廳，又失敗，負債幾十萬。畢業後他開始打工還債。半年前，他拉著他的徒弟，一個99年的攝影師一起創業。公司的主要方向是拍攝、製作MV。在此之前，他在一家MCN公司工作，工作內容包括拍攝、製作視頻，運營視頻帳號，帶藝人。最初，他按照自己的審美做視頻，寫腳本，但只有幾百個播放量。那之後，他開始學著迎合受眾，研究短視頻的模板，學著洗稿，不再講究「分鏡」「調色」等專業術語。號火了，一個視頻有幾百萬的播放量。
小戴和阿皓是嘻哈文化的擁躉。小戴覺得氣球哥的底層經歷，配上樂觀的態度，十分hiphop。見到氣球哥本人，發現他真的熱愛音樂後，小戴知道這事成了。他和阿皓會給氣球哥放他們所喜愛的hiphop音樂，小戴覺得，氣球哥甚至可以在幾年之後成為一個rapper。
他希望氣球哥的唱功能夠穩步提升。公司為氣球哥拍攝了一首翻唱陳奕迅《孤勇者》的MV。小戴覺得這首歌是在寫氣球哥，更是在寫他自己。
〓氣球哥跟著自己的視頻《孤勇者》唱歌攝影：劉思潔
「現在有多少人看過了？」氣球哥問阿皓。阿皓告訴他，兩百多萬。「兩百多萬，也不多嘛。」氣球哥關心自己的歌被多少人看見，又被多少人喜歡。
「眼鏡」
「是我，眼鏡。你看我唱的那個《孤勇者》了沒？你覺得咋樣？」他迫不及待地想要向好友分享他的作品，並想要知道他們的評價。「眼鏡」是他當年的綽號。
老陳曾和他一起租住在成都北三環外那個即將拆遷的自建樓內。每月房租兩百元，房子十幾平米，水泥地面上，擺著氣球哥撿來的家具和其他廢品。只有冰箱和老式電視機，是他花錢買的。
有電視台來訪，他主動提出想回之前居住的地方看看。他想之前的朋友了。他的朋友，多是拉貨司機，建材市場門衛，做著小生意租住在附近的外來務工人員。他們聚集在成都的北門，這裡有大片的建材市場、家具城，還在建設中的工地。
大家總覺得眼鏡是文化人，他對於其他人關心的每天掙了多少錢之類的話題並不感興趣，他願意聊國家大事。他思維跳躍，有時在馬路上就會突然跳起舞，唱起歌來。
大家猜測，或許眼鏡是因為高考沒考上受了刺激，「有點瓜」（四川方言，有點傻）。實際上，眼鏡初中畢業。
從前，在馬路邊等活兒的空當，大伙兒會聚在一起打牌，眼鏡從不參加。但他會為大家跑腿，買牌，買水，搬來石塊當做打牌的桌子和凳子。
眼鏡沒有固定的工作，貨拉拉司機們有什麼需要搬的貨，就會叫上他，一次掙上幾十元錢。50斤以上的重物他們不會找眼鏡，因為他搬不動。但有一次，朋友們看見他用推車搬了一塊4米多長的玉石板放到了路邊，他說自己用的是「巧勁」。
在朋友們眼中，眼鏡的心思不在幹活掙錢上——他沒有老婆孩子，一個人過得逍遙自在。大部分工作他干不長，他覺得那些活兒太累，老闆也會嫌他效率低。他不想看人臉色。
眼鏡吃得多，但每天一般只吃兩頓。早上九點多，大家會看到他端著一個鐵盆，裡面裝著三十多個湯圓。到了晚上，他能吃掉五個饅頭。他對生活品質的要求很低，有錢就吃好點兒，沒錢時吃飽就成。
看見老朋友們，眼鏡激動地打招呼，然後握手，「我唱的那個歌你看到沒有？」
「剛發出來我就看到了。」
「你覺得唱得咋樣嗎？還闊以（西南方言「可以」的發音）嗎？」眼鏡急著問。「闊以嘛。」聽到表揚，眼鏡嘴角上揚。
〓氣球哥在200元每月的出租房內攝影：劉思潔
哪怕是在成為氣球哥之後，眼鏡也能感受到周圍人對自己的不尊重，但他知道，這改變不了。小戴記得他曾和氣球哥的朋友一起吃飯。餐桌上，那個朋友說：「他就是一條狗，你給他碗飯讓他蹲在那兒，他就蹲在那。」
廠礦子弟
在氣球哥的提議下，電視台的訪談外景定在了人民公園裡的茶館。這是最近一個月，氣球哥第五次主動要求來這個茶館喝茶。
鄧凱在成都讀完小學，又回老家上了初中。初中畢業後，父母安排他去廠里做鐵建車工的學徒。鄧凱的父母都是工人。在工業重鎮攀枝花，有大量鄧凱這樣的「廠礦子弟」，繼承父輩的職業是絕大多數人的選擇。但鄧凱嫌廠里工作累，不喜歡，沒幹多久就離開了。他到了成都，拉三輪時認識了前妻，很快結婚又更快離婚。鄧凱覺得，老婆是嫌棄她窮。
他已經九年沒回過攀枝花了。他不願意多聊家裡的事，從朋友和經紀人提供的那些散碎信息里，多少可以得知，他和父親關係不好。在他看來，父親不稱職，而母親至今每個月都會給他打500塊錢支撐他在成都的開銷。
當被問到「想家嗎」，鄧凱還是那個回答——「還可以」。問到是否會想念父母，他說，」他們知道我還在世就行了。」
「這人丑嘛，一點都不像我，肯定不是我。」鄧凱端詳了照片許久，斬釘截鐵地說。實際上，年輕時的鄧凱不似現在骨瘦嶙峋，打扮也更加入時。
吃完晚飯，小戴提議去附近的夜市逛逛。於是，鄧凱又變成了氣球哥。
氣球哥背著手，走在人群的最後。他時不時會被各種新奇的玩意兒所吸引。逛到一個槍打氣球的攤位，小戴靈光一閃，攛掇著，「鄧哥你去打氣球嘛，耍一哈。」
〓小戴在拍攝短視頻「氣球哥打氣球」攝影：劉思潔
氣球哥對爆款沒太多概念。他還是喜歡唱歌。公司帶他連去了兩天KTV，他把這兒變成了自己的主場。
「下面請氣球哥先生奉獻閻維文老師的《母親》，請大家欣賞。」氣球哥站在話筒前，一本正經地為自己報幕。
接著他轉換回本人，左手扶著話筒，右手上下快速舞動，語速更快了，臉上綻放出笑容，「大家好，我就是你們心中的氣球哥，我為大家奉獻。唱得不好，謝謝。」
唱到一半，氣球哥突然說，「謝謝這位美女送來的花。」
此刻無人送花。