於學周丨「一輩子靠真本事」——傳奇影人孫玉平的執著與堅守

憑著超常敏感， 首拍「海市蜃樓」

我與孫玉平老師的交集，從只知其名到謀面是很多年後的事。第一次和孫老師近距離接觸是他1988年拍20集《齊魯海疆》時。因為廣電行業的特殊性，從中央到省市電視台之間有一條明顯的連線，就是業務的上下級關係，還有一條暗線就是同行之間惺惺相惜的友情。孫老師到青島，明暗兩條線都存在，我部門的頭和他很熟，彼此熱絡得很，接待他既順理成章也樂見其人。我作為青島電視台年輕一輩有幸叨陪末座，負責添茶奉酒，聽他們不論葷素談天說地。記得當時午餐是在即墨路一家酒館。吃了不到一個小時，窗外天色突變，波譎雲詭。見此情景，孫老師全然不顧宴席尚未狼藉，主人再三挽留，堅辭要走，拗不過他的犟勁，只好送客。沒想到，不幾天很快就從省台新聞里看到了他拍到「海市蜃樓」的消息。原來在青島的那天中午，孫老師雖然從來沒有接受過拍海市的任務，但根據自己積累的氣象知識和經驗，從觀察天象中預感到海市蜃樓可能在蓬萊仙境等著他呢。後來，他自己也因此走進了央視拍的《一個步入仙境的凡人——訪拍到海市蜃樓世界第一人孫玉平》的紀錄片，詳細記述了首次拍到海市蜃樓的孫玉平。在別人的鏡頭前，孫玉平說：「我是膠東人，蓬萊從古到今就是海市蜃樓出沒的地方，有那麼多神奇的傳說。我小時候就常聽到老人們說過許多關於海市蜃樓的故事，所以海市蜃樓在我心中就老顯得那麼神秘，那麼充滿誘惑，可以說從小海市蜃樓就是我心中的一個夢。」

1988年6月17日下午2時20分，長島海天交接處出現了灰白色的霧狀光帶，並且光帶中隱隱有異物升起。這種跡象讓在海邊拍別的片子的孫玉平預測到海市蜃樓可能就要出現了。根據以往角度越低大氣折射現象越明顯的觀察經驗，孫玉平立即選擇了角度最低的海灘作為機位點。架好攝像機十分鐘後，海面上原有的景物消失了，原來沒有的景物出現了，奇景真的來了！海市蜃景散而成氣，聚而成形，時而橫臥海面，時而倒懸空中，若斷若連，若隱若現。孫玉平終於拍到了他心中的夢——海市蜃樓。一時間，新華社、人民日報、香港大公報、日本朝日新聞等國內外40多家新聞單位相繼報道，孫玉平成了家喻戶曉捕捉到海市蜃樓的世界第一人。

也就在孫玉平成為大「名人」的時候，青島台拍攝一部大型文獻紀錄片《青島夢尋——青島百年史話》。為了節約成本並實現更好的視覺效果，決定請省台支援一些外景鏡頭，也就是能借到《齊魯海疆》裡面的外景鏡頭。部門安排我到省里去借，所謂初生牛犢不怕虎，我大著膽接下任務去省台。考慮我台和省台國際部關係密切，人都很熟，原本以為就是跑趟腿的事兒。當見到省台國際部領導說明來意，沒想到被他一口拒絕。我自覺和他不見外，就拿兩台、兩部關係「威逼利誘」，他終於說出了實話，說這是孫玉平老師的作品，不敢隨便拿他的鏡頭送人情。最後部領導請示省台領導，又對孫老師做了一番工作，終於我把除了「海市蜃樓」鏡頭之外的《齊魯海疆》背回了青島。後來用在《青島夢尋》總片頭的太陽伴隨滾滾海浪冉冉升起的鏡頭就是孫玉平老師拍攝的。據說為了這個鏡頭，他的攝像鏡頭被海浪侵蝕。我沒有向他求證，但從視覺效果上看，拍下這樣的鏡頭是得冒風險的，對這樣的鏡頭就得惜幀如金啊！

神聖使命感，成就《神舟追記》

2005年7月13日，當「神舟六號」航天飛船在兩架大型運輸機的護送下，抵達酒泉衛星發射中心的時候，應酒泉衛星發射中心電視台的邀請，孫玉平作為山東電視台特派記者已經在現場等候良久，由此開始了他117天的全程跟蹤採訪拍攝。

酒泉衛星發射中心是對外封閉的發射基地。到了「神舟六號」發射的時候開始開放，允許央視等5家中央級新聞單位進駐7天。山東電視台是一個例外，不僅成為全國唯一的應發射中心邀請進駐的地方新聞單位，而且是進駐最早，撤出的最晚的地方電視台。這份殊榮屬於山東電視台，更屬於孫玉平個人。

早在2003年10月15日9時，中國首次發射的載人航天飛行器——「神舟五號」飛船，在酒泉衛星發射中心成功飛天，將航天員楊利偉及一面具有特殊意義的中國國旗送入太空的那一刻，孫玉平就是現場的見證者。楊利偉從飛船上下來後，孫玉平榮幸地採訪了這位中華飛天第一人。他邊拍邊說：「請問，我們在電視上看到您在飛船上非常地鎮定，覺得非常了不起。你怎麼能做到這一點呢……」多年後，我帶著好奇問孫玉平，作為地方電視台記者，採訪這樣的國家級重大題材，他是如何做到的呢？孫老告訴我，2003年，山東省委常委、宣傳部部長陳光林調到內蒙古自治區就任自治區黨委副書記，分管宣傳工作。受他邀請，孫玉平一直在內蒙古西北邊陲的阿拉善盟額濟納旗一帶，拍攝環境保護紀錄片《孤獨的駝羔》。當他聽到神舟五號載人飛船發射的特大喜訊之後，震撼、驚奇、欣喜、振奮之餘，職業敏感讓他感到這驚天動地的重大事件背後，必有驚天動地的奇人奇事，這是紀錄片創作的大好良機。當他提出要攝製神舟飛船紀錄片的想法時，額濟納電視台的朋友說：這是不可能的事，那個地方誰也不准去！孫玉平不相信，當機立斷，放下手頭的採訪任務，從中俄邊境的額濟納旗穿過胡楊林，掠過草原、戈壁、沙漠，驅車400多里，一頭撞進了那片陌生而神秘的土地。

真沒想到，他的貿然造訪卻受到了長期見不到外界人的發射基地宣傳部門的熱情歡迎。更沒想到，根據他們介紹的有關情況，孫玉平當即提出充分利用資料優勢，攝製長紀錄片的策劃方案，結果一拍即合。不過，基地首長指出，可以利用資料編輯製作，以往禁止外界拍攝。回台後，孫玉平立即向組織上作了詳細彙報，徵得同意後，不失時機地與有關方面加強聯繫。經過九個多月收集資料、研究策劃、醞釀籌備，終於在2004年9月，從上百萬字的資料堆里，幾易其稿，寫出了紀錄片《神舟追記》的策劃方案。當神舟五號飛船發射成功後，山東電視台與酒泉衛星發射中心鼎力合作，在有關部門的嚴格把關下，紀錄片《神舟追記》第一次從撿回的歷史碎片中，經過認真梳理整合，精心選擇編輯，有史以來，開中國航天飛船大規模影視宣傳之先河，首次突破性地從試驗飛船到正樣飛船，從無人飛船到載人飛船，系統講述了從神舟一號到神舟五號載人航天飛船發射全程中的艱辛和偉大創舉。紀錄片播出後反響強烈，廣大觀眾和專家學者稱：此片主題鮮明，內容深刻，氣勢宏大，結構嚴謹流暢。故事曲折，細節驚險，跌宕起伏，一波三折，扣人心弦，令人追憶起那些驚心動魄的感人故事，深受鼓舞，倍長志氣。

乘《神舟追記》成功的東風，孫玉平繼續深挖，展開了《神六追蹤》的創作。有一幕，孫玉平終生難忘：「2005年10月9日，我從早晨六點，工作了18個小時到10日凌晨時分。天突然颳起7、8級的大風。為了拍好狂風鏡頭，我和新收的軍人徒弟孔祥鵬冒著風沙趕到空曠的發射場、氣象站等，又在呼嘯的狂風中拍攝了近2個小時。休息了一會兒，凌晨四點鐘，接著投入了緊張的飛船程序檢驗的拍攝之中。在風沙呼嘯的沙漠裡，在茫茫無際的戈壁灘，在幾十米高的九層廠房的平頂上，在飛船、火箭轉運途中，作為退役軍人，我經常像衝鋒爭奪高地的戰士一樣，跑得比年輕官兵們還快，真不吹牛。

有一次，為了拍攝發射場周邊惡劣的大環境和複雜氣象變化，我凌晨2點趕往200公里外的阿拉善盟額濟納旗，冒著6、7級的風沙，40多度（最高52度）的高溫，一直拍攝到夜間。返回基地時，已到次日凌晨2點多……幾個月下來，我竟然在戈壁沙漠裡，被沙粒磨破了7雙線襪，胳膊上曬爆了4層皮，本來稀疏的頭髮，變得更加少得可憐。」

那一年，孫玉平五十九歲。酒泉衛星發射中心廣電局長聶少勇感慨地說：「沒看到這樣拍電視的。這麼干，沒有辦不好的電視節目。」歷經軍營洗禮，退役軍人孫玉平用艱辛的付出履行了神聖義務，他無愧為曾經的軍人稱號。

桑榆非晚， 彩霞尚滿天

孫玉平從業55年，紀錄片創作長達半個世紀，絕大部分作品都是自己策劃、自己編導、自己拍攝、自己撰稿、自己剪輯製作，特別是以電視隱形主持人方式現場聲畫同步採訪，可謂全國獨創。在一個有著特殊國情的創作環境中，他不惜犧牲獲取晉升的機會，堂堂正正做人，勤勤懇懇做事，靠真本事創業，試圖闖出一條具有獨立人格的電視人生之路。他在創作中「歌德」而不失人格，不以「缺德」為敲門磚求得進身途徑，尤其難能可貴。他在記錄人，記錄社會，記錄時代的同時，也記錄了自己的心路歷程，當然其中不乏風風雨雨、坎坎坷坷、酸甜苦辣。

2004年，57歲的孫玉平攝製的《孤獨的駝羔》獲全國少數民族題材駿馬獎一等獎。他58歲攝製的《神舟追記》獲中國廣播影視大獎一等獎。59歲攝製的《顫動的音符》獲中國廣播影視大獎（星光）一等獎。60歲他再次以《神六追蹤》獲中國廣播影視大獎一等獎。退休前，他連續4年獲得國家級政府獎一等獎，這在全國實屬罕見。甚至在退休後，孫玉平仍然沒有放棄自己最鍾愛的紀錄片事業。61歲時完成了8集《闖關東》，64歲時完成了30集《八百年水滸》，68歲時完成了5集《金質山東》，72歲時撰寫了40萬字的《專家採訪錄》，拍攝《胡楊之歌》。他對紀錄片真是發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾！

從業以來，孫玉平攝製影視紀錄片200餘部（集），完成著作400多萬字，獲省以上獎182項，其中一等獎58項，國家級政府獎43項，代表作《走進荒原》《海市蜃樓》《中華泰山》《神六追蹤》等獲8項國家級政府獎一等獎。作品多次載入地方志，編入教科書，收藏於國家圖書館，選送聯合國教科文組織和世界60多個國家。國內外媒體就其事跡與業績發表新聞、評論、專訪、報告文學等300多篇，寫進《山東省重要貢獻專家》《中國攝影家大辭典》《中國當代著名編輯記者傳集》《中國當代藝術界名人錄》《世界名人錄》等90多部著作和典籍。他兩次被省委省政府命名為省級拔尖人才，榮獲全國百佳優秀新聞工作者、全國廣播電視百優理論工作者等稱號，是享受省級勞模待遇，國務院政府特殊津貼的專家。2017年，他獲得了第五屆世界攝影大會特別貢獻獎。2018年，他72歲被授予「中國紀錄片特殊貢獻獎」，堪稱終身成就獎。2019年，他榮登《老幹部之家》封面人物。2020年，他被中共山東省委老幹部局評為「本色家園·銀齡榜樣」後定為宣講員。2021年，他被授予中共中央頒發的「光榮在黨50年」紀念章。2022年，他被聘任為山東黃河促進會藝術委員會主任。他老而彌堅的事跡成為一種精神力量的象徵。他的超常真本事獲得了回報，實至名歸！

夢想猶在，奮鬥不懈

這幾年孫玉平老師時常來青島。有了微信後，我們聯繫還挺頻，經常發來文章交流心得，夢想要拍《大成泰山》，甚至不恥下問。有一次，他發來散文《泰山獵奇記》，文中有這樣一段：「1995年國慶節那天，為了攝製《中華泰山》，我們在飛機上迎著晨曦繞著岱頂盤旋。當日輪撩開彩霞，躍出雲海時，我的攝像機鏡頭裡出現了意外的一幕：岱頂人海里，赫然爆出了照相機搶拍日出的萬燈閃爍。哇，這分明是前所未有的時代之光啊！」我回復他：「大作讀罷，感懷不已，沒有親身經歷寫不出如此激情的文章，讀後對您增添了更多敬佩之情，您得空要寫寫自己的從業經歷，不求文字奢華，但求真實準確，這將是一件大功德！」還有一次他來微信：「新聞學術腐敗現象，到了令人驚嘆的程度，這個問題我關注了30多年，眼看著蔓延到眼下的地步，痛心呀！我準備寫篇《關於中國式大評獎的思考》，可否？」我回復他：「當然可以了，這個年齡是該說出來自己的想法的時候了！」

嚴格說起來，我是沒有資格寫孫玉平老師的，但每每眼前浮現出他的「痴」勁就感悟到這是一個電視人的執著與堅守。同時告誡自己，既然從事了這個行業，就要用生命榮耀它，不可絲毫懈怠。