文章摘要：2019年6月26日，四川成都成華區人民法院下發重審判決書，准許高校女教師蘆葦和丈夫離婚。此時距離她被丈夫家暴至左耳膜穿孔，已過去兩年。

在中國，家庭暴力廣泛存在於各個隱秘的房門之內。發生在成都的這起家暴離婚案，主人公都是接受了高等教育的城市新中產，丈夫實施的除了身體暴力，更多的是精神暴力和人身控制。

蘆葦本以為忍受痛苦可以保護女兒，後來才發現，沒有人能在漩渦中倖免。2016年，她下定決心開始這場漫長的離婚，前後經歷了6次庭審、一次令人失望的判決，終於在兩年後被「允許離婚」，但精神賠償的訴求被法官駁回。她計劃上訴，直到法院真正承認並補償家暴所帶來的損害為止。

對於她和女兒來說，這不僅僅是一場漫長的告別，也是兩個女性彼此支持、重新成長的旅程。很難說清家庭暴力對她們的人生意味著什麼，但女兒說，直面殘酷就是強大的力證。

文 | 殷盛琳

編輯 | 王珊

逃離

如果不是女兒在衝突中流了血，蘆葦可能不會意識到這個家的危險。在一個環境里呆久了，人是有慣性的。

她大機率會像往常一樣，熬到暴怒的丈夫發泄完，忍著眼淚與屈辱，把滿地的玻璃碎渣打掃乾淨，等待黎明以及丈夫下一次的爆發。

「有一個完整的家比什麼都重要」，她很多次這樣想，也這麼告訴女兒。

但那次不一樣，他太恐怖了。2017年6月，女兒思涵結束高考，需要填報志願來確定人生的下一站。丈夫陳志平起初沒有發表什麼意見，直到母女兩個選好學校，他才想要掌握主導權。女兒捂住填報志願的密碼，不給他看，看了就會被重新填寫，這次她想自己做決定。

陳志平發起火，他先是把桌上的陶瓷杯子砸過來，母女倆跳著腳躲開，以為忍一下就結束了，像之前的很多次那樣。但他噌一下衝到蘆葦面前，拽住她的頭髮往後扯，一巴掌扇過去。蘆葦眼前一黑，覺得自己什麼都聽不到了。她只能盡力睜大眼睛。

思涵尖叫著跑過去抱住爸爸的大腿，卻被他拎著「灌」在地上，用腳猛踹，胳膊，肚子，他不管不顧。有一瞬間，思涵以為自己要被打死了。地面上的陶瓷碎片劃破手掌，血順著流到地上。蘆葦記得自己喊了一聲：「血！」

思涵說，可能是刻意的，也可能是太痛苦了所以大腦自動過濾掉，她已經記不清當時的具體細節了，更多的記憶停留在受傷之後——她回房間拿起書包，跑出門，報了警。

蘆葦緊跟著女兒跑出來，在去醫院的計程車上，她顯得手足無措，「整個人是蒙的」。思涵的左手傷口縫了三針，至今留有一道淺痕，提醒著她那天發生了什麼。蘆葦的傷更重，左耳鼓膜穿孔，暫時性失聰，醫生說如果恢復不好可能要進行手術。

來不及緩口氣，陳志平就跟了過來。警察判斷這是家事，把母女倆就診醫院的位置告訴了丈夫。蘆葦從檢查室出來，遠遠看到了他在那兒站著，沒有道歉，也沒有詢問母女兩個的傷勢。蘆葦又驚又怕，大聲質問警察：「要是他過來把我們打死了，你們負得起責任嗎？」

當天下午，她們沒有再回家，思涵說，她永遠不會再邁進那個門了。

事情過去很久，蘆葦才知道，女兒早就預料到了這場風暴並為此做好準備。

「但凡你有自主意識，你要自己做決定，我爸肯定要插手。」思涵說，自主報志願這件事關乎自己要脫離他的控制了，按照父親的行為邏輯，一定會暴怒。所以在此之前，她去求助了高中母校的老師，這所成都市著名的重點中學擁有豐厚的校友資源，老師為她推薦了一位在哥倫比亞大學攻讀性別平等專業的學姐，她為反家暴公益組織服務。

同時，思涵在老師的指導下提前辦好了銀行卡，準備好「求生包」，裡面裝有充電寶，充電線，手電筒等。為了不引起爸爸的注意，她把東西塞進平時的書包，依然放在原處。

思涵和媽媽本來以為，逃離那個家就意味著與痛苦告別，沒想到那僅僅是漫長的開端。

用蘆葦的話說，這個過程太「熬人」了。丈夫一開始是糾纏，叫了很多共同的朋友來勸和，發現沒用之後，他開始跟蹤，威脅。

逃出家後，母女倆住在快捷酒店，思涵心裡恐懼，覺得不夠安全，晚上噩夢做得更凶了——高二開始，她總夢到自己被打。離家之後，她夢見他拿了刀。蘆葦發現女兒更怕黑了，每次晚上出門，她總讓女兒走在自己前面。

學姐為思涵提供了萬淼焱律師的聯繫方式，她曾是著名的家暴殺夫事件「李彥案」的辯護律師，長期關注女性群體。

萬淼焱建議她們去做司法鑑定。去醫院那天，蘆葦報了3次警：丈夫通過她的支付寶付款記錄查到了她的開房信息。她先是收到丈夫發來的簡訊，上面是母女倆所住的酒店地址，再接著，他追蹤到了酒店大堂，拍了照片發給她，要求「當面說清楚」。晚上她回酒店，又看到了丈夫那張暴怒的臉，他在跟大堂經理吵架，想知道房間號。

蘆葦恐懼到渾身發抖：女兒還在酒店房間，如果他突然打她，或者演場戲，說不要拋棄爸爸，在那麼多人面前，女兒怎麼辦？但那天，思涵因為太累早就躺在床上迷迷糊糊睡著了，沒能見到他。

那是未來兩年里，父女倆離得最近的一次。

蘆葦開始尋找新的住所，但發現自己幾乎「無路可逃」：不好意思去住同事的房子，因為不確定要住多久；如果去表妹那裡，怕連累人家，此前，丈夫給表妹發去簡訊，「讓她儘快回家，在誰家裡都會給誰帶來很大的麻煩，我終究會知道是誰在庇護她，不讓她改正錯誤，那是在坑害她。離間我們父女關係的人會很倒霉，包括任何人。」

2017年8月，蘆葦母女向成都市成華區人民法院申請了「人身安全保護令」，男方被禁止在其住所或工作場所200米範圍內活動。2017年11月20日，蘆葦正式向法院提起離婚訴訟。

控制與馴服

在鄰居看來，蘆葦夫妻是「天作之合」。女方是成都重點大學的老師，男方在外企就任高薪職位，又有一個成績優異，乖巧懂事的女兒，還奢求什麼呢？他們最初知道兩人離婚打官司的消息是通過家裡的保潔阿姨，那時候距離蘆葦母女離開家已經快一年了，他們又去網上找來新聞，仔細對比之後才敢確定。

「那時候我還想著要不給她打個電話，勸一勸。」鄰居說，隔了一個電梯間，他們從來沒聽到過兩口子打架。

以前的房子是蘆葦所在大學的單位住房，鄰居大多是同事。但房門吱呀一聲關上之後，裡面發生了什麼，只有小家庭內部的人才知道。

對思涵來說，那是一張密不通風的網。在家裡，她的房門必須24小時保持打開的狀態，方便他進來檢查；四年級之後，她不再被允許去同學家玩，也很少有同學願意來，爸爸的嚴格和控制讓小朋友們害怕；做什麼決定之前一定要和他商量，出門不能超過20分鐘；課外書也不許看，會影響學習，只有課本和教輔資料是安全的。

每次回家坐到書桌旁，就意味著煎熬的開始。寫數學和物理作業的時候，他就站在旁邊看，只要是有一步跟他想得不一樣就會被罵。有一回，她趴在桌子上寫作業，爸爸不知道跟誰打了一個電話，掛掉後突然給了她一個耳光。「你沒辦法預判它，又不知道怎麼躲過，就只能得過且過。」

放學鈴是思涵最不喜歡的。別的同學會一起約著出去玩，她只能回家。紅色汽車出現在校門口，車窗搖下來，他已經看見她了，不得不趕緊走過去。他硬要她坐在副駕駛位置上，每次繫上安全帶的瞬間，都像一次綁架——半小時車程，她要接受各種盤問。有時候回答不出來，她乾脆等著耳光扇下來。有時候運氣好，他的注意力在別的事情上，那就是「賺到了」。

為了掌握母女倆的狀況，陳志平在家裡安裝了三個攝像頭，可以直接在手機app上看到監控畫面。有一次思涵放學，實在不想進入那個「牢籠」，就在小區裡面轉了一圈。結果剛進門就被罵了一通，「他算著時間呢」，從窗戶又正好能看到馬路，逃不掉的。

蘆葦到現在都很難理清，自己在這場漩渦中沉淪到哪了？在成都一家茶樓見面時，她穿深藍色連衣裙，頭髮一絲不苟攏在後面，說話柔聲細語，典型的知識女性模樣。在大學課堂上，她給200多個學生上大課，講電子工程，講電路原理，從不怯場。但當家裡那道門一關上，她感覺自己「像個奴隸」。

自尊是一點一點被剝奪的。她的朋友來家裡玩，陳志平冷著臉，招呼也不打。朋友也知趣，慢慢就疏遠了。蘆葦在廚房忙活，來串門的同事就跟進來幫忙，要麼是陳志平，要麼是小孩奶奶，總要來廚房笑眯眯地看一圈，卻什麼也不做，「他是怕我跟別人說什麼」。

丈夫掌控著家裡的錢，每月蘆葦的工資到帳，要給他看簡訊，收支要有記錄，直到丈夫同意，她才開通了支付寶。

除夕夜，丈夫請了朋友到家裡來做客，蘆葦做好飯端上桌，丈夫不幹了，要吃「七里香村鴨」，讓她馬上去買。不能不去，不然免不了一場怒罵。丈夫罵人從來不分場合，很多次，當著朋友的面對她頤指氣使。她默默聽著不敢吭聲，不然回家又是一陣折騰。自己沒關係，她更怕丈夫把氣撒在女兒身上。

有一次丈夫想把家裡的狗狗放到副駕駛，甚至把她中途趕下車。「我過的是什麼日子，我還是人嗎？」

談話間隙，成都下起暴雨，茶室里迅速晦暗下來，她把身體縮在沙發深處，顯得更加瘦弱，眼睛看向窗外的一片濃郁，空氣里浸潤著濕嗒嗒的味道。

過會兒，有些發顫的聲音傳來，她說，丈夫每次暴怒，都會摔東西。凳子，水壺，玻璃杯，書——他不考慮後果，只是發泄。蘆葦儘量不大聲叫喊，怕在隔壁的女兒害怕，更怕別人聽到羞恥。或許是記憶有偏差，也或許是她不願承認，蘆葦說，房間隔音效果很好，女兒絕對聽不到。

「那牆隔音那麼差，怎麼可能聽不到？」思涵說，每次爸爸打罵媽媽，她都知道。一開始很恐懼，後來次數多了，就習慣了。

對蘆葦來說，打這場離婚官司太難了。之前的小區距離法院只有幾百米，但她從來沒有想過，自己這輩子要進出法院那麼多次。她越來越膽怯，遇見什麼難處理的關係，她第一個念頭就是躲過去，和別人鬧矛盾，如果化解不開，她就避免再見面。但現在，她必須要面對一切。

2018年春天，第一次庭審，蘆葦和律師在法院電梯里遇到了陳志平，他換了髮型，穿著耐克鞋和褲子，好像瘦了一點。大概二十平米的法庭上，她和丈夫的距離只有幾米遠，但她不敢和他有眼神接觸，心裡發毛。庭審中，律師需要不斷通過握手，扶胳膊等肢體動作來給她鼓勵和安慰。

一審期間，丈夫打電話來讓她給家裡充電費。她想都沒想就去了，怕違背他的意願後會被報復，她沒有把握一定能保護好女兒。

以愛之名

幾次庭審都是不公開審理，法庭顯得空空蕩蕩。一開始，丈夫試圖證實夫妻關係仍然可以挽回，他看著法官說，蘆葦溫柔善良，一直用心地照顧家庭，是律師在中間挑撥他們離婚。蘆葦盯著他那張臉，突然覺得很「噁心」，第一次正面反駁他，「我不是個提線木偶，不是個三歲娃娃，要不要離婚我自己知道。」

後面再開庭時，丈夫的說辭全變了，說她特彆強勢，每次打架都是她先動手。蘆葦氣得整個人在發顫，她猛地從座位上站起來，「說人話，胡說八道是要遭報應的。」

法官敲了一下法槌，「注意言辭」。

漫長的訴訟過程讓生活滯重不前。雖然離開了家，但蘆葦幾乎每天都需要去小區附近坐班車去新校區工作，每次靠近曾經的住處，她的身體就忍不住緊繃。

她不止一次質問自己，我是不是真的看人眼光有問題，才會跟這樣的人在一起生活這麼多年？是不是我真的有一部分是殘缺的，才會招致這樣的命運？

她甚至想到過撤訴，重新回到那個家庭里。這個念頭浮現的時候，她自己也嚇了一跳。但它確確實實出現了。除了對陳志平的恐懼，還有一些別的在拉扯她。

陳志平是她第一個男朋友，後來成為丈夫，她們是老鄉，也是大學校友，畢業後蘆葦留校任教，丈夫在北京，後來為了家庭調回成都。他不是沒有付出過。

她們家小區旁邊有條美食街，很多次，她和丈夫一起步行過去，招待共同的朋友。我們走到小區偏門，從那裡可以看到她之前的家。她指給我看，陽台上的大蘆薈是她買的，其他花是丈夫種的，杜鵑，茉莉，花開的時候整個陽台都是香的。讓人有理由相信，或者欺騙自己，一切會好起來。

「我們曾經共同的經歷，至少那種親情，你讓我一下子割捨掉，就相當於我把自己的一部分扯出去，然後扔掉一樣。」之前，女兒每次被打後，蘆葦總會推門進來安慰，說「爸爸的出發點是好的，他是愛你的。」

直到庭審中，丈夫說女兒早戀，處心積慮要拆散整個家庭。她才真正下定決心，要走出這場噩夢。

她本以為自己的隱忍能夠保護女兒。女兒上小學的時候，有次兩個人在餐廳吵架，女兒突然用頭撞擊白色大理石桌面，問是不是自己做的不好，沒有考第一，爸爸才會生氣？為了不給女兒造成陰影，她走過去給丈夫跪下。

現在她意識到，沒有人能在漩渦中倖免。當暴力發生的時候，愛已經消失了。

提起離婚訴訟之前，蘆葦從來不知道成都有那麼大。上學的時候，她的行動軌跡在兩個校區之間，很少去市裡面閒逛。結婚工作後，兩點一線，去上班搭班車就能到。「多虧了這個事，把這些年要去的地方都補完了。」

思涵一開始對媽媽畏縮不前的態度很失望，有一次，蘆葦提起想要撤訴，思涵心裡壓著火：「要回去你回去，反正我是永遠不會回去了。」法院調查期間，曾把思涵叫去問話，法官問她，你支持哪一方？思涵說，我哪一方都不支持，我只是想離開。

但有時看到媽媽失眠憔悴的模樣，她也質疑過自己，我是不是把事情鬧得太大了？思涵說，後來她才察覺，無論情況有多複雜，媽媽從來沒有讓她參與過庭審，每次都是獨自面對，是在盡力保護她。「人在一個環境里呆久了，改變是需要時間的。」

思涵也在重新長大。一審期間，她離開生活了18年的城市，去北京讀大學。她覺得自己抵達了一個新的世界——爸爸不在身邊，沒有令人恐懼的規矩，不必擔心被打罵。

大一暑假，她參加了汶川地震十周年回訪的實踐活動。在北川，她遇到一個姐姐，地震時被滾石砸到渾身多處骨折，活過來完全是運氣好——當時有個司令坐直升機下去的時候,正好降落在她們那個山頭，發現了她，用直升機把她送去醫治。現在那個姐姐在救治她的醫院當了護士。

那次經歷某種程度上改變了她。「就讓我感覺人還是要走自己要走的路，要向前看，好不容易出來了，還在那裡鬱悶，會很浪費。」

她在圖書館查了法律條文，《婚姻法》中明確規定了准予離婚的條件，其中之一就是「實施家庭暴力或虐待，遺棄家庭成員」。思涵覺得也許很快就能徹底解脫了。

2018年11月15日，一審判決結果出來，成都成華區人民法院駁回了蘆葦的離婚請求。法院認為，雙方夫妻感情並未完全破裂，只要加強溝通，珍惜感情，以家庭為重，彼此互相理解、謙讓，就有和好可能。法官後來在接受媒體採訪時解釋：「（按照）傳統的思想觀念，寧拆十座廟，不毀一樁婚，要給雙方冷靜期。」另外，法官稱，他對本案當事人是否構成家庭暴力「持保留意見」。

第二天，在北京讀書的思涵知道了消息，當時忍著沒有崩潰，一周後，她在大學課堂上繃不住，大哭起來。

思涵更擔心媽媽的情緒，以為她可能要放棄了。但這次，蘆葦很快遞交了上訴狀。在打官司期間，她查找了無數個關於家暴的案例和法律法規，為那些從來沒見過的女性難過。跟她們比起來，蘆葦覺得自己已經很幸運了，她覺得自己有責任為此做些什麼。

爸爸的影子

長達兩年的離婚案讓身處其中的每個人都產生了變化。

蘆葦聽到手機震動的聲音會很緊張，總覺得是陳志平打來的，她把各種重要的文件全部備份，掃描成電子版，手機上的密碼重新設置成更長更複雜的那種。時至今日，如果有人忽然出現在她面前，或者忽然大聲說話，她還是會渾身發抖。

思涵見到尖尖的，鋒利的東西會恐懼，那讓她想起爸爸向她扔過來的水晶球，玻璃杯和暖水壺的碎片。她的頭髮留了好幾年了，一直沒有去剪過，她害怕那把剪刀，總覺得它在腦袋上動來動去會很危險，甚至會插入自己的脖子。

大一的時候，有一回她下定決心要去理髮，人已經站在理髮店門口的台階上了，腦子裡突然閃現那些畫面，腿開始不聽使喚地抖，一分鐘，五分鐘，她還是沒有勇氣推開門，最終跑開了。

之前，爸爸總告訴她，外面很危險，她從來沒有單獨出過遠門。一直到現在，她都特別害怕跟人交往，走在街上，她特別討厭人多的地方，見到總是繞道走。

她對自己的婚姻沒有期待，覺得那是一件成本高昂，代價慘烈的事。

這兩年來，思涵也聽了很多關於爸爸的故事，「都是轉述」，被媽媽，律師，同學甚至買菜大叔說了一圈才傳進她的耳朵里。

陳志平和蘆葦一樣，畢業於成都一所重點高校。起初他被分配到北京一個研究所工作，後來到了外企做技術。他從小身體就不好，在家庭里是被忽視的那個，蘆葦聽他講起過小時候，他的爸爸經常打罵媽媽，「還飛過刀子」。後來他考上大學，辛苦工作，出差到一個地方，家人對他的期待就是「帶東西」。

在當年的大學宿舍里，他顯然不是出色的那個。他很少去同學聚會，有回他帶著蘆葦參加一個飯局，跟別人比起來實在沒有什麼可炫耀的，就拿她當招牌，「我老婆是大學老師。」

為了幾十塊錢的電話費扣款，他可以打無數個電話，讓人家兩倍賠償；計程車司機繞路，他會投訴到底。蘆葦一開始覺得丈夫是維護自身權益，後來才意識到，他所維權的對象，某種程度上都是相對弱勢的群體。

2016年4月，他告訴蘆葦自己失業了，公司裁了好幾個人。後來蘆葦聽他們同事說，公司只裁了2人，他是其中之一。

思涵也很困惑，爸爸到底是個什麼樣的人？記憶里，他很少開心地笑過，只有喝酒的時候例外。在家裡，爸爸存著啤酒，葡萄酒，紅酒，德國黑啤。那好像是他麻痹自己的一種方式。「但我覺得他不是真的喜歡喝酒」，20歲的女孩放下水杯，目光堅定，「他只是喜歡那種喝醉的感覺。」

雖然一審就把位於成都的房產判給了蘆葦，但丈夫仍然住在那兒。鄰居幾天前還見過他。印象里，他對人還不錯，有時候家裡沒列印紙了去找他借，他二話不說拿很多出來。他們覺得陳志平打人是不對，但也能找到理解他的理由——一開始在研究所，年頭越久越有價值，為了思涵媽媽才到外企，調回成都。這些年外企形勢急轉直下，他心裡懊惱也正常。

思涵已經兩年沒有見過父親了，今年3月，她查出來甲狀腺癌，需要做手術，這個病爸爸也有。然而跟疾病比起來，思涵更怕他會來醫院鬧事。

手術前一天，姥姥在小區保安室留了字條給陳志平，他發來簡訊，問怎麼回事，思涵回復他，想要跟他聊聊家裡到底發生了什麼，陳志平沒有再回復。

法庭上，陳志平把所發簡訊作為自己關心女兒的證據，蘆葦說，他告訴法官，女兒沒有任何回復。

2019年6月20日，經歷了半年的庭審取證過程，重審判決結果終於出來。律師把判決書電子版發給蘆葦時，她沒敢點開文件，女兒思涵把手機拿過來，打開文件直接滑到最底下，法院承認了家庭暴力的存在，但駁回了有關精神賠償5萬元的訴求。

思涵只關心結果，「判離了！」她驚呼。

回家

表面上看起來，離婚案已成定局，但蘆葦並沒有感覺輕鬆。她說自己好像從一個牢籠到了另一個牢籠。

有一段時間，她頻繁地去翻評論，網友大部分表示支持，但也有一些聲音刺痛她。有人會說，一個巴掌拍不響，丈夫怎麼可能無緣無故家暴她呢？「那意思是，我還是有錯的了？」她很憤怒。

事情傳開之後，同事們表面上沒有說什麼，但她知道，背後是有流言存在的。有朋友問她，家暴的事之前為什麼從來不提？

「我不想像個祥林嫂一樣。」她說，每回憶一次，都是揭開傷疤給人看。

她去報了健身課，想讓自己忙起來，不然總忍不住胡思亂想。「我都50來歲了，我離了婚，到底是什麼？大家都覺得離婚是失敗者。」

提起訴訟後，蘆葦查了很多資料，全國婦聯的抽樣調查中，遭受過家庭暴力的婦女高達30%，因家暴而犯罪的女性比例占到60%以上。「要是我自己的話，我可能就悄無聲息地算了，但我想爭取這個精神賠償，就是一個範例。」如果成都的房子判回來，蘆葦想把一間房子作為流動受家暴婦女庇護所。離開家之後到處躲閃的日子她體驗過，想力所能及的做點什麼。

辯護律師萬淼焱說，在她見過的案例中，蘆葦母女已經算是非常幸運的了。母親是高校教師，女兒就讀名校，本身就擁有一定的社會資源。而更多的家暴受害者，處在中國廣闊的農村土地上，是失語的。

7月10日，成都陣雨，蘆葦趕到法院提交了上訴狀，請求賠償物質及精神撫慰金5萬元。法院的人告訴她，就在幾天前，丈夫也提交了上訴狀。對方否認了家庭暴力的存在，要求改判不予離婚，如果要判決離婚，在分割財產時，需將70%共同財產分入自己名下。

蘆葦上訴的第二天，思涵瞞著媽媽回了曾經的家。逃離兩年，這是她第一次踏進小區。她想把同學送的賀卡和禮物拿出來，還想當面問一問爸爸，有沒有反思過自己做的事。

電梯升到五樓時，她聽到了爸爸的聲音，馬上躲到按鍵的門框後，按了6層，「我還沒準備好」。

在6樓的樓梯上，她坐了很久，終於下定決心，先去家裡看看奶奶。敲了10分鐘的門，大聲叫了不知道多少聲奶奶，門裡面仍然什麼聲音都沒有。

鎖芯已經被換掉了，她去找了保安，讓保安聯繫了一位開鎖師傅。

樓道里的燈是觸摸延遲，開鎖師傅砰砰撬門的時候，她一直用手指扒在上面，害怕突然到來的黑暗。十幾分鐘後，門開了，正對著門的那個監控還在，家裡的走廊燈突然亮起來。思涵嚇了一跳，拉著開鎖師傅一起進門。

奶奶突然走了出來，很平靜地問思涵，「你怎麼回來了？」她一直都在屋裡面。思涵跟她打了聲招呼，轉身回去收拾東西。

衣櫃里塞了臭鞋子，賀卡和禮物，還有自己最珍貴的筆記本全都不在了。

聽到門口有狗在叫，思涵走出去，看到爸爸熟悉的樣子。他戴著眼鏡，臉圓圓的，肚腩突出來，很普通的中年男人的樣子。但暴怒的時候那張臉看起來很可怕，眼神冷酷地從鏡片後掃上來。

「馬上給我換回來！」他正對著開鎖師傅怒吼。看到女兒後，他立馬報了警。

「有人非法入室，把我鎖撬開了。」

「是認識的人，但我沒同意。」

思涵哭喊著質問他。「我是你女兒，我為什麼不能回家？」「我在這裡生活了18年，我為什麼不能回來取我的東西？」

他怔了一下，開始把矛頭對準開鎖師傅。質問他的職業道德，師傅身高不到1米7，工作服褶皺老舊，呆在那裡沒有說話。

鄰居聞聲出來，勸陳志平算了，是親女兒，怎麼還報警呢？他沒搭腔，對著正痛哭的女兒說，不能走，等警察來。

晚上12點左右，警察到了現場。思涵媽媽聽到消息後也趕了過來，陪思涵去做筆錄。丈夫推開派出所的門進來的時候，她直直地看過去，倒是陳志平把頭扭開，徑直坐在了另一側的座椅上。

凌晨三點鐘，思涵和媽媽挽著胳膊走出來，表情平靜。那天，她更新了朋友圈：我終於，在朋友和長輩的見證下，勇敢地面對了兩年來我所逃避的，變得堅強和強大了一些。

思涵說，成都的房子判回來之後，她要把所有的東西都擦一遍洗一遍，曬一個星期之後再住進去。小時候她特別反感爸爸不經允許就進入她的房間，現在不知道自己的房間有沒有進去過陌生人，「想起來就噁心。」

那天去找爸爸的時候，她在院裡遇到了小時候教她畫畫的老師，畫室就在小區里，她走進去和老師打招呼。老師用四川方言熱情回應她，轉頭對畫室里的孩子們說，這是以前畫畫班裡的優等生。

思涵有點害羞地跟弟弟妹妹們打了招呼。馬上要上課，孩子們一個個冒著雨走進來，臉上都帶著無憂無慮的笑容。

思涵轉頭向老師告了別，推開門，撐起紫色碎花雨傘，走入雨中。

上周六，她終於去了趟理髮店，剪短了頭髮。

（為保護受訪者隱私，文中人物為化名）