家鄉有句老話，「吃柿子撿軟的捏。」意思是說，不要欺負弱者。作為回味悠長的美味，家鄉的軟柿子確實難忘。進入初冬時節，如果有柿子樹上「保留」著果實，紅艷艷的垂掛在枝頭，看著就讓人眼饞。況且，柿子此時變得甜軟了。摘些回來，在暖屋裡化化霜凍，便可一品美味了。輕輕從柿皮咬破一個小口，「吸溜」一下，蜜汁一樣的橘紅色果漿，滑過舌尖，順著食道，潤澤到胃裡，整個清甜爽滑的過程中，甜蜜的滋味會遍布全身，而那稍微有點韌感的柿皮，就癱軟手中了。當地人把這種柿子叫做「昏柿」，也只有這種「吸食」法，才不會遺漏點滴的「瓊漿玉露」吧？
冬季賦閒在家的老人，常把發軟的柿子提前冷藏起來，想換口味了，就製作一種「昏柿油蛤蟆」的食品。每年臨近春節，母親都要「展示」拿手的「絕活」，算是對家人的犒勞吧。將解凍後的「昏柿」去蒂去皮，像從蛋殼傾出蛋液一樣，只剩下鮮美的果漿；將果漿與少許白麵粉和在一起，不摻生水，揉勻揉軟。等到油鍋一開，母親把果漿麵糰順手扯成片狀，放入油中開炸。麵糰隨著熱油翻滾，像游魚戲浪，糯甜的氣息頓時彌散在室內，繚繞在鼻翼，口裡的酸水不自覺淌在嘴邊。
香氣熱氣還在「蒸騰」的「昏柿油蛤蟆」，控油後放置在盤子裡。看著金黃油亮美食，孩子們早已迫不及待了，顧不上燙手，直接用指頭夾來就吃，香酥甜潤的味道盡在其間，小嘴周圍瞬間浸滿油汁，嘖嘖讚美聲不絕於耳。小時候吃多少都不生厭，母親告訴我：那時候沒有多少白麵粉，用玉米面、高粱面來做類似的食品，也有另一番味道呢。聽著她的話，那來年的美味可以稍稍改善一下，另一種美味值得期待哦。
軟柿子除了可以自然熟透變軟，還可以在它們半熟時期「嗆」軟。母親說，把採摘回來的剛紅了皮的柿子放進備好的缸里，只需要在它們之間放幾顆蘋果，密封上蓋子就好。約莫十天左右，甜潤的軟柿子就「開缸」啦。如此的果品上市，能滿足多少「嘗鮮」的「胃口」啊？只消「吸溜」一聲，甜到心底的味道再次「復活」。
家鄉原始柿子樹上半熟的柿子不能生吃，那種澀巴巴的果汁會滲透到舌頭與嘴唇，多少天都會感到味蕾「麻木」。要想吃到脆生生，甜津津的果子，那還要費一點功夫，需要將它們「泡一泡」。半生的柿子放進盆罐等器皿，加入溫水，煨在火爐或灶台邊即可，最多三天功夫，這些果子就會脫去澀味，還原甜脆可口的模樣。這樣可人的果實原來是有小脾氣的，不「軟磨硬泡」，它也不會輕易顯露「甜言蜜語」……
半熟的柿子最易加工為「柿餅」，母親說，「你姥姥做得柿餅最好，霜白結得濃，味道甜蜜而純正，好多商販都到家裡來收購……」沒有親眼見過姥姥怎樣做柿餅，但從母親的講述中，深感「曬」柿餅的「工藝」頗為講究。只知道橘紅色的柿子果肉被陽光曬成醬紅，果肉彈性而柔軟，蜜甜分布均勻，只要舌尖觸過分布在柿餅上面的霜粉，整個身心就會被幸福的甜美包裹起來……
做柿餅被削下來的柿子皮被「曬」和「捂」後，滋味也分泌了出來。舅舅們小時候上學，路途遠，口袋裡裝滿這些食物，邊走邊吃，一路上「風味」無限。
紅了的柿子釀成醋，想必過程也不簡單。唯獨那芬芳而酸甜的味道，想起來就有些許的醉意……
看似普通的粗糙的柿子樹，漫山遍野生長在家鄉的溝坎上，它豐潤而鮮紅的果實，不僅僅是一道美麗的風景，更是時刻暖心的美味……那果實內的苦澀，以及深藏的甜潤，無不是一次次生活內涵的啟迪，是生命里一本深刻而值得回味的「食譜」。