吳小錢在放露天電影。
夏日的一天，夕陽西下，結束了一天的勞作，寧海縣長街鎮大湖村一如既往的安靜。裊裊炊煙中，早早吃完晚飯的村民，搖著蒲扇，坐在家門口聊天，閒話家常。
「吳師傅來了，村口今天要放電影！」一聲吆喝響起，像一顆石子投入平靜的湖面，靜謐的鄉村迎來了喧囂。
他見證了露天電影的輝煌
農家空地，人頭攢動。「這裡還有位置，大家往這裡坐。」放映員吳小錢拿著話筒，招呼著姍姍來遲的村民尋找座位。熟悉的村民打著招呼，問著當天放映的電影名，再笑罵幾句家裡的孩子看到熱鬧就撒歡。現場200把座椅很快被坐滿，小板凳也很快派上了用處。待到夕陽西下，隨著放映機里打出的一束亮光，現場瞬間鴉雀無聲，眾人的目光全被白色大幕上的光影所吸引。
一張白色幕布，一台放映機，幾排小板凳……這是屬於幾代人共有的露天電影記憶，也是農村電影放映員吳小錢再熟悉不過的場景。
吳小錢是寧海縣長街人，今年57歲。20歲那年，懷著對電影工作的熱愛和執著，他成為一名農村電影放映員。「我10歲第一次看電影，印象特別深刻，是大人帶著去看的一部南斯拉夫電影《橋》，我當時就覺得電影怎麼那麼好看，就對電影產生了興趣。後來兼職放電影，再到專門在村裡給大家放電影，就這麼一年年過來了。」
帶著放映設備到處跑，拿著喇叭去廣播，爬上爬下搭銀幕……這是吳小錢37年來工作的日常。為了放映電影，他往往下午2點多就出門做準備——運設備、放廣播、搭銀幕，忙忙碌碌到電影開始放映才能坐下來。
幾十年里，他見證了從8.75毫米、16毫米到35毫米的膠片放映機，再到數字電影放映機的時代變遷；也見證了從泥濘村路變康莊大道、從簡陋土瓦房到高樓新房的家鄉變化，累積放映電影上萬場。
「現在的設備是2020年寧波在全國同行中第一家更換的雷射數字設備，全市配備了108套，實現農村全覆蓋，亮度由3000流明（描述光通量的物理單位）提升到了6000流明，聲光質量、視聽效果更加完美。」吳小錢驕傲地說。
吳小錢說，上世紀80年代至90年代，當時村民普遍沒有豐富的娛樂活動，露天電影非常受大眾歡迎。「當時去村裡放電影，十里八鄉的村民都會跑過來，自己帶著板凳，幕布下面擠滿人。」吳小錢回憶起那些年的放映經歷，非常激動。
「平時村裡晚上都很安靜，等到放電影的時候，台下人山人海。一束光打在幕布上，鄉村的夜空頓時亮堂起來，村民們的目光就緊盯在幕布上。等到放映結束，收拾東西的時候，還有村民跟著問，明天去哪個村？什麼時候再來放？」
到了上世紀90年代中期，隨著VCD、DVD的普及，家家戶戶有了電視機，人們的娛樂方式越來越豐富，露天電影也漸漸淡出了人們的生活，但吳小錢還是默默堅持著。他覺得這是一件有意義的事，既然是有意義的事，就必須有人去做。
「差不多從1992年開始，看電影的人慢慢少了，我就在村裡想辦法搞宣傳，敲鑼、貼海報，哪個村子有需要，我就往那個村裡跑。」
近年來，隨著惠民公益電影走進千家萬戶，露天電影又開始火了起來。「我和電影是有緣分的，這個緣分是一輩子的緣分。你們想像不到現在村民看電影的熱情有多高！我前兩年去大佳何鎮放映，原計劃是3天，結果老百姓太熱情，一直留我，連續放映了7天才結束。」吳小錢說。
正在看露天電影的孩子們。
妻子成為他的忠實助手
吳小錢幾十年如一日對電影放映充滿熱情，他總想為看電影的村民多做些什麼。露天電影的椅子是他自己掏錢準備的，一共400把。因為家裡條件不好，這些椅子是他分了4次貸款買的，為這事，夫妻倆還鬧過矛盾。
「做電影放映員一年沒多少補貼，家裡本身就不富裕，他還貼錢貼時間，所以開始挺不理解的！」妻子阮興芬說。
「鄉村越來越發達，老百姓對電影放映的要求也越來越高，站著看電影的人越來越少。我當時心裡蠻急的，就下定決心自己出錢買凳子，讓老百姓舒舒服服坐下來看電影，一開始買的是小板凳，後來慢慢換成了椅子。」
為了運送椅子和電影放映設備，吳小錢又貸款買了一輛小貨車。每次放映，椅子一車裝不下，吳小錢要往返好幾趟。看到他的熱愛和堅持，妻子也慢慢開始從理解到支持，最後成為他最忠實的助手。
「我做這個工作是受老吳影響，一開始是跟著打打下手，後來就感興趣了，到現在也做了16年了。雖然有點辛苦，忙起來經常吃不上飯，但是因為喜歡，所以一直在做。」阮興芬說，自從跟丈夫放電影，看到了村民的熱情，感受到了丈夫的堅持，也體會到了丈夫從前未提過的艱辛。
「每年6月到9月是播映高峰期，如果不下雨，基本上每天都會去村裡放電影。從下午開始準備，等到電影結束再收拾器材和椅子，回到家往往都已經半夜了。放映時最怕下雨，我們都會隨時準備好雨衣。有時放著露天電影，突然就下大暴雨了，要趕緊拔電源，給設備披上雨衣。」
阮興芬印象最深刻的一次，是播放中途下起了大雨，觀眾都跑回了家，她和吳小錢一個收椅子，一個收器材。因為雨太大，她抱起椅子的時候，椅子上的積水全部倒在自己身上，雨點不停拍打在臉上，她分不清流下來的是淚水還是雨水。那一刻她真的想過放棄，但當再一個晴天出現，看到丈夫搬起器材往車上放的時候，她又默默地跟了上去。
晚上10點，電影結束，伴著蛙叫蟲鳴，村民們意猶未盡地離場。忽明忽暗的月光拉長了夫妻倆收拾設備的身影，等回到家中又是半夜。雖然辛苦，但他們無怨無悔。
「每次看到老人和孩子看電影入迷的樣子，我就特別滿足和欣慰，再苦再累也覺得值，我會一直堅持下去，為鄉親放好每一場電影。」吳小錢堅定地說。
記者 張海玉 通訊員 胡丹丹 文/攝