趣談野菜
文/歷程
如今城裡人吃野菜，已經成了一種時尚和奢侈。殊不知在四十多年前的農村，卻是普通農人的日常和無奈。
五零六零後的農村人，對野菜大都不陌生。國以民為本，民以食為天。狼惡虎惡不如餓惡。改革開放前的中國人，吃飽飯，還是放在第一位的事情。那個時候，在毛主席發出的最高指示里，有很多講吃飯的句段。一九八零年秋天，我參加工作，做高級中學教師。國家發給的購糧本封面，赫然在目的就是毛主席的教導：深挖洞，廣積糧，不稱霸；要節約鬧革命；備戰備荒為人民；忙時吃干，閒時吃稀，雜以青菜番薯之類。由此可見吃飯問題之大，也由此可見領袖對他的國民吃飯問題的關注和掛心。那個時候中國僅有不到九億人口。
說起野菜，首先要區別於各種樹葉，樹花。槐葉榆葉柳葉……槐花榆錢槐蘭豆……這些被統稱為「樹頭菜」，也區別於地瓜葉，地瓜秧，芝麻葉之類的東西，這些個都不在野菜範圍內。
我母親很懂野菜，記得那個時候，母親勞動收工回家，經常會帶回家一些別人不敢吃的野菜。比如有一種草，半綠半紅，人們都叫它「鐵杴頭」。從沒有見到過別人吃它，可是我母親敢吃！其實現在知道了，那其實是莧菜的一種，應該叫「鐵莧菜」。還有一種草，我們那裡叫「剪子股」，也叫「打碗花」。母親帶我們也吃過。
又比如野生的枸杞芽葉，我們那裡的人稱野生枸杞叫「藥狗奶子」，或是「藥狗豆子」。因為它們的果實酷似狗奶頭。又都以為既然是藥狗的東西，一定會有毒，所以沒人敢吃。
每年春天，靠山地邊的石壩縫隙里，一叢叢綠色枸杞嫩苗，從來沒有人敢吃的，可是母親敢採回來吃。直到後來的很多年，很多人看到我采枸杞嫩芽，都驚訝地問我「這個能吃嗎？」
豈止是能吃啊！枸杞嫩芽葉，是很好的東西，最明顯的，是有特別好的通便效果。人，最怕大便不通暢，宿便久存，必然導致胃腸功能改變。枸杞芽葉，就具有通便的作用。看三毛的文章，知道撒哈拉沙漠那裡的人，有灌腸的習俗。可能就是為了排除宿便吧。（順便說幾種通便的東西，木耳，杏，菠菜……我的經驗，特別是杏，到了杏子熟的時候，撿那好吃的杏，至少吃半斤左右，通便效果特別好。所以以前的醫生稱杏為「涮腸草」。民謠曰：桃養人，杏傷人，李子行里抬死人。是民間的經驗之談。但是，如果想吃杏涮腸，吃的少了效果則不好。）
在肥城的時候，我每年春天都要采吃一個月左右的嫩枸杞芽葉。哪裡有野生枸杞，哪裡的茂盛，我都知道。但很多人都不知道這個東西可以吃，而且還有這麼多好處。有次我和一位醫生朋友談起來，他也不知道這些！
薺菜，該是野菜的首選。吃法也多種多樣，油炸薺菜，薺菜餃子，等等。我在肥城桃園的時候，學校操場的北邊一大片空地，長滿了薺菜。那時，採摘的人不多。每年春天，薺菜開花的時候，就如同一片白色的雲。
薺菜的嫩根，好吃賽過葉。我采吃的最好的薺菜，是在桃園屯頭村的一個桃行里。那個桃行里有一條小路，小路兩邊長滿了薺菜，而且那薺菜的根長得又嫩又粗！把那個薺菜擇洗乾淨，帶根葉全棵腌一下，油炸，色香形味俱全！那是我挖過的唯一肥嫩的薺菜。可能是桃行路邊上肥沃而硬實的土壤，才能長出這麼粗嫩的薺菜根來。過冬的植物，好多喜歡土地硬實。小麥就是這樣，所以有「麥收戰場」的說法。戰場上，人把麥地踩踏結實了，麥子的根系就扎得深厚。
薺菜可以除油膩。不信可以試一下。有一次，我在煮肉的湯鍋里放了一把薺菜，本來漂浮的油花馬上就不見了！由此可見，薺菜具有吸除油膩的功效。
普及的野菜，要屬營生菜和灰灰菜了。我幼年的印象里，營生菜的種子，是我的母親從安徽姥娘家那邊帶過來的。在此之前，我們老家那裡沒有這種野菜。營生菜，也有人把它叫作「營封菜」，它的學名叫啥，我也不知道。這種菜，生命力很強，根系強大，如果由著它們生長，能夠長近一米七、八高，五股六叉的，好像是一棵樹。這種菜又有好幾個品種，有紅色筋脈的，有白色筋脈的，還有花色葉子的。紅色筋脈的那種最好吃。清水鍋里下麵條，放上一把嫩葉，就有一種清香的味道。采了嫩芽葉，用開水煮熟了，放點芝麻鹽，醋和蒜泥，一拌，就是很好的菜了。還可以用麵粉拌了，蒸菜糰子。
灰灰菜就不如營生菜好吃，可饑荒年，飢不擇食，也是人們常采吃的果腹野菜。
又有一種野菜，紅莖小葉，圍繞主幹長出稠密的分枝細叉。這種野菜老了可以做掃帚，所以人們稱其為「掃帚菜」。採取它的嫩芽葉，煮熟了，也可以有好多樣的吃法。
有好多野菜都是藥食同源的。比如白蒿，藥名茵陳，治療小兒黃疸病的藥茵梔黃，茵，就是茵陳。
白蒿，應該是野菜中的貴族。采白蒿，是在早春時節。俗語「正月茵陳二月蒿，三月就把柴來燒。」所以，白蒿是一年中最先採摘的野菜。說它貴，一是早，二是少，三是可以用這個來做菜招待客人，能上得廳堂餐桌！一般采了白蒿，都捨不得吃。而是把它陰乾，放起來。每到家裡有客人的時候，把白蒿泡開，用鹽腌一下，和上面糊，油炸白蒿，和油炸芫荽疙瘩（芫荽根），芫荽葉，藿香葉，紫蘇葉等等，是一個類型的油炸硬菜。都是很好吃的食品。一桌上，這幾樣東西總是被吃得精光！
七七菜，學名叫大薊。它的葉子邊緣都是刺，扎手。可這是很好的野菜，也可以藥用的。少年時在地里割草，鐮刀把手割破了，薅一把七七菜，用手攥出汁液，塗在傷口處，可以止血消炎。蚊子叮了，其癢不止，用它的汁液塗一下，也可以緩解。做菜豆腐菜窩窩，不只果腹，而且還有活血養血的好處。我小時候，不愛吃七七菜，怕刺扎嘴。最近幾年，附近的綠化帶，有好多七七菜，就拔了一些，做菜豆腐，放蔥花炒一下，卷煎餅放幾片大蔥，雖不能說是上品，可也是有滋有味的！
藥食同用的野菜，馬齒莧得是最普遍被人接受的。據說，毛主席最愛吃的三種食物，辣椒，紅燒肉，馬齒莧。
馬齒莧，我們那裡叫「馬蜂菜」，也有人叫「馬生菜」。這個野菜，特別耐旱，不怕太陽曬，把它拔出根來，放在太陽底下，曬好多天，葉落莖萎了，可一下雨，不幾天就可以髮根生長，生命力特彆強。
據母親講故事，說是當年楊二郎擔山攆太陽，太陽躲在了馬齒莧的秧子底下，因而避開了一劫。故而太陽報恩，曬死了別的植物，可就是不曬死它。
馬齒莧的吃法多種多樣。我們家多是用開水炸（煮）熟了做涼拌菜。母親活著的時候，還用它做過菜糰子。炸熟了的馬齒莧，曬乾了放起來，在過年的除夕夜，用來做水餃餡，民間說是可治療小兒苦夏（夏天小兒脾胃虛弱，不愛吃飯）。
蓬蓬菜是長著和松針一樣葉子的野菜。它可以長得一叢一叢地。其嫩芽葉炸了涼拌，脆生生地，別有風味。民謠曰：蓬來收，馬來賤。意思是說蓬蓬菜多的年份，多是豐收年，而馬齒莧多的年份，則多是賤年。
蛤蟆酥，一個奇怪的名字。它的葉子上面有一個個的突起，就像是癩蛤蟆的皮膚。這種野菜很少，多是生長在水多肥沃的地方。它的藥用價值高，據說治療喉嚨痛，效果很好。最近幾年，聽說曬乾了的蛤蟆酥，一斤可賣幾十塊錢！
蒲公英，這是大家都知道的有藥用價值的野菜。當我們這邊都還不太重視它的時候，三十年前，據東北的同事說，在東北，蒲公英就賣五六塊錢一斤。那個時候，我的工資大概六百塊錢左右。
苦菜，也是最常見常吃的野菜。苦菜也有幾個品種。那種根粗葉子貼地生長的，似乎更佳。有人稱其為「長生草」。苦菜根葉，其汁液白而且粘，蒲公英的汁液也是。樹木中無花果，枸樹，都如此。我的印象里，凡是具有白而粘汁液的植物，其都應該有大用途！罌粟，黃煙，地瓜葉秧……都有這白粘的汁液。
有一種野草，結的果實嫩時綠色，兩端尖尖的，嫩果可以吃，白而粘的汁液，有點甜甜的味道。這果實成熟後。呈褐色開裂，種子鱗片狀，帶著飛絮，漫天飄飛，如蒲公英。我們那裡人稱「滿天蝠子」，不知道它的學名叫啥。
還有不太常見的野菜，俗稱「瞿瞿芽」「溜溜嘴」，多生長在山坡。母親那時在山上砸石子，帶的午飯往往是煮熟了的瓜干，吃午飯的時候，就和鄰居家大嫂，在山上搜尋一些這類的野菜就著吃。
很罕見的一種野菜，狹長的葉子，莖淡紅色，葉子在嘴裡嚼一嚼，滿嘴冒酸水。人們給它一個名字叫「兔子酸」。小時候割草的時候，渴得厲害，如果遇見這東西，嚼上幾片葉子，可以止渴。
說點不是野菜的東西。絞股藍，過去割草的時候，說是絞股藍藥牲口，一般都不割這草。可有個童謠：小割草的磨快鐮，背著草筐上家南。家南有棵絞股藍。大牛吃，小牛看，罵割草的王八蛋。而絞股藍，早就成為一個很有療效的藥了。
謹以此，懷念一下我的童年，懷念我的母親，懷念一下過去。懷念，並不是嚮往。如果有人願意看，可能還會有點可供人們借鑑的野菜的知識，植物學家應該知道那些野菜的真名，可惜我不是。故都採用俗名稱之。
（寫於濟南東。2023年7月8日）
【作者簡介】歷程（男），山東省肥城市人，教師。