讓汪曾祺瘋魔的一本舊書
文/周長行
我掏56元錢（含郵購費）淘得一本舊書——《西窗集》，很像一本袋裝書，184頁，編譯者系著名詩人卞之琳。一本久享盛譽的散文集，其內收集了歐美現代派文學的先驅者和傑出代表波德萊爾、瓦雷里、里爾克等人的若干傳世之作。
此書初版於1936年，再版於1981年11月。我手上的那本系再版書，定價0.47元。42年漲了百倍。然而，我要說的故事，卻不是錢的事兒。
我淘這本書是因為我格外喜歡汪曾祺。
我在讀汪曾祺寫於1947年的《短篇小說的本質——在解鞋帶和刷牙的時候之四》時，看到他如下的一段回憶：1940年代初的西南聯大寫作課堂上，沈從文給學生出了一道題目，「一個理想的短篇小說」。此時卞之琳所譯《西窗集》正在風行，被其中的一些篇章弄到瘋魔的汪曾祺大聲說：「一個理想的短篇小說應當是像《亨利第三》與《軍旗手的愛與死》那樣的！」
從脫口而出的現場到汪曾祺寫作上邊那篇文章時，五六年時間倏忽而過，他依舊認定《西窗集》中的《亨利第三》和《軍旗手的愛與死》就是短篇小說理想的樣子。
我喜歡汪曾祺多年，也讀他的文字多年。但說不清是喜歡他的小說，還是散文。或許是他的小說像散文，他的散文也像小說。無論是小說還是散文，其實我喜歡的是汪曾祺的「味道」。他的書我都有收藏，斷不了翻翻看看。每看一次，都會享受到汪曾祺獨有的那種從煙火氣中煉出來的美味。
我似乎還不滿足呢，汪曾祺愛讀的書，我也想買來讀讀，也想收藏。還有一種獵奇心，我倒要看看汪曾祺愛到瘋魔的那本書到底是一本怎樣的書？
於是，我讓我女兒辦理這件事。她在大學攻讀的是現當代文學，她對這類書不陌生。然而，她在網上查了個遍，看不到，不甘心，終於在舊書網上淘到了它。首頁和最後一頁都蓋著一個印章，上面有「江西省經濟研究所，圖書資料專用章」的字樣。像模像樣的一本舊書。塞林格的《九故事》，我女兒也是用這種方法給我淘來的。
心儀的書籍到手，我便一口氣讀完了它。
但是，我對汪曾祺的「瘋魔」產生質疑，《亨利第三》和《軍旗手的愛與死》值得他瘋魔嗎？
不理解，或許是閱讀得還不到位，於是，我再次幾乎是一個字一個字地掰扯了一番，還是找不到汪曾祺必須瘋魔的理由。
恰恰在這個時候，我看到一篇評論，裡面摘抄了汪曾祺關於《亨利第三》和《軍旗手的愛與死》的另一個說法，即「增補」：
那兩篇東西所缺少的，也許是一點散文的美，散文的廣度，一點「大塊噫氣其名為風」的那種遇到什麼都撫摸一下，隨時會留連片刻，參差荇菜，左右繚之，喜歡到亭邊小道上張張往往的，不衫不履，落帽風前，振衣高崗的氣派，缺少點開頭我要求的一點隨意說話的自然。
幸好讀到這段話，不然，我就對我喜歡著的汪曾祺悵然若失了哇。
（寫於2023年12月8日）
【作者簡介】周長行（男），中國作家協會會員、高級記者、詩人。著有長篇紀實文學《鵾鵬騰飛的地方》《大山的呼喚》《大京九解說詞》《趙忠祥寫真》《喬羽戀歌》《不醉不說喬羽的大河之戀》《大國詞人喬羽傳》《偉大的我們》《大浪淘金》；中篇報告文學《岩石歲月》《悠悠玉蘭情》《巷道雪洞》。詩集《句子的隊伍》。作品曾獲《解放軍文藝》大獎，全國五個一工程獎。