《第一頭牛》作為一部美國西部電影，多少像一個不落窠臼的「異端分子」。傳統西部片的諸多符號，那些廣袤的荒野、熱血的牛仔、馳騁的駿馬、暴烈的格鬥，在電影中都被隱去，甚至濃墨重彩的傳奇敘事、黑白分明的對立衝突和宏大的場景構圖，在電影中也被疏淡平緩的日常敘事和相對微觀的圖景所取代。故事性的淡化，使《第一頭牛》的初次觀影體驗難免略顯乏味，缺失傳統西部片所帶給觀者的心潮澎湃。再次觀看時，卻又咂摸出了素樸之中的雋永。宏大的史詩敘事，或許確實不是女性導演的強項。但也可能是導演的女性身份，使她能夠更加敏銳而溫柔地捕捉平淡生活中的詩意，測度人性和情感的最深處。
《第一頭牛》的故事發生在上世紀20年代的俄勒岡，那裡有著美國典型的西部風貌。廚師Cookie，來自中國的商人盧金，還有無數的淘金者，他們都來到這片荒蠻之地，尋覓著獲取財富積累的機遇。一個偶然的夜晚，Cookie救下了被人追殺的盧金。為了報恩，盧金邀請Cookie與自己同住，一起為夢想尋求最原始的「第一桶金」。
不久，當地的英國領事重金購買了一頭優質奶牛——當地的第一頭牛。就此，他們發掘了商機——夜晚他們一起偷擠牛奶，再用它和面做成餅乾，第二天拿到集市上販賣。如其所願，餅乾每天供不應求。
那金黃色、奶香四溢、催生著人們「鄉愁」的餅乾，寄寓著兩個最普通的異鄉人關於「美國夢」原始而膨脹的慾望。
「人人生而平等，造物主賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。」《獨立宣言》中的這句話賦予了「美國夢」最原初的合法性。這樣一個渺邈的承諾，使人們相信自己不再陷於與生俱來的被規定性，相信自己可以衝破身份所給予的疆界，相信自己只要足夠勤奮，就可以獲得幸福，可以攫住美好生活的可能，在這片土地上實現自己的價值。
但童話或許還有一個隱匿在大敘事背面的暗黑版本。西部片承載著英雄主義的美國西部拓荒史，在現實中卻有著另一幅暴戾荒涼的面孔。而「美國夢」絢爛的外殼之下，依舊是資本家對於勞動者的盤剝與虢奪。對於無數篳路藍縷的dreamer來說，「美國夢」終究只是一個幻象，階層分化所帶來身份的圍困終究沒有消隕。
電影中，英國首領最終發現了Cookie和盧金偷竊牛奶的秘密，在他們逃亡的倉皇步履中，那曾經看似觸手可及的「美國夢」也碎落了一地。我曾一度困惑，英國首領為何一定要追殺他們，讓他們做出賠償之後，與他們合作一起開糕餅店不香麼？為何如此富有的人不肯把自己的美國夢分出一隅給與那些困窘之人？很快我便明白了，正是因為他富有，他才會如此吝嗇。作為一個寡頭式的存在，他只想絕對占有和無限擴張自己的財富，而Cookie和盧金所侵犯的，恰恰是被他視作最神聖的價值——財富。這種對於財富的無盡渴求，正是馬克斯·韋伯所謂的「資本主義的精神」。他在《新教倫理與資本主義精神》中寫道：「營利變成人生的目的，而不再是為了滿足人的物質生活需求的手段。對於人天生的情感而言，這簡直就是我們將談到的『自然』事態的倒錯，毫無意義，然而如今卻無條件地公然成為資本主義的指導綱領」。
《第一頭牛》在幾個看似波瀾不驚的鏡頭間，就完成了對於「資本主義精神」的反諷。首領作為資本家的代表，其財富本身就孕生於對底層勞動者的剝削之中，但Cookie這樣赤貧的勞動者即使只從他的財富里卑微地取回一點，竟構成了一種罪愆。這樣的荒謬與弔詭是資本主義倫理的底色。在資本主義的倫理中，獲取更多的財富是具有絕對合法性的最高價值，這樣一種將「手段」與「目的」倒置的指向，不僅催生了人與人之間的異化，亦催生了人與自然之間的異化。影片中關於海狸的對話，正暗示了人對於自然的索取無度。同時，影片還漫溢著一種對於田園牧歌的戀慕，萬千無名而生機盎然的植物，踩在腳下悉窣作響的泥土，伏在落葉上的小蜥蜴，清澈湖面上的漁船，印第安村落的晨曦日暮和裊裊炊煙，這片人類尚未征伐之地上的一切似乎都那麼可愛，充盈著陶淵明式的恬然。
這種田園牧歌還流淌在Cookie和盧金之間的溫柔情愫中。Cookie是一個柔軟而靦腆的男子，他會幫助森林裡陷入困境的小生物，會輕聲安撫哭泣的嬰孩，盧金則是一個熱血而仗義的男子，他會為了被傷害的朋友兩肋插刀，會大口喝酒暢談理想。在周遭熙熙攘攘的唯利是圖的人中，他們顯得如此不合時宜，於是他們的相遇因為有了某種「德不孤，必有鄰」的意味，而本身就被注入了美好。他們有人性的瑕疵(偷竊牛奶)，但歸根結底，他們對萬事萬物懷有真切的眷顧，對世間真正美好的價值葆有質樸的懷戀。他們在彼此身上發現了自己亦難以割捨的純真與美好，這樣的「琴瑟和鳴」使他們分外珍視彼此之間的情誼。而他們對於彼此的惺惺相惜，甚至超越了他們對於「美國夢」的渴望——於是他們會在各自逃亡之後，相繼回到曾經共同居住過，有著溫馨回憶而如今破敗不堪的小屋。而最後一幕——Cookie精疲力竭，癱倒在地閉上眼睛，盧金並沒有拿上錢幣獨自離去，而是靜靜地躺在了他身旁，喃喃道：「我們很快就走，有我呢」——這個結束如此動人。
夜幕下隱秘的樹林裡，他們相偎著沉沉睡去的臉龐，這樣完全談不上任何戲劇性的長鏡頭會如此戳人，是因為它喚起了觀影者心底最本真的情性——那是一種無關利益，無關慾望，甚至無關愛戀的情感（儘管在今天，這對「cp」很可能讓人直呼「太甜」），但我依然相信，這是人類之間最純然的、古老的、樸素的情感，一種因為懂得而孕生的依戀。
盧金最後可愛得有點「傻」的選擇，表征了影片在哲學層面上的某種訴求，那就是對於價值理性的崇仰。馬克斯·韋伯認為，「價值理性」是指絕對地不計後果地遵從某些價值信念而行事的行為，而「工具理性」是指以能夠計算和預測後果為條件來實現目的的行為。理性究竟是絕對地尊崇某種價值，還是作為實現某種目的的手段，這是一個選擇。顯然，追求財富最大化和營利屬於工具理性的範疇，而盧金的選擇，則屬於價值理性的範疇。
他靜靜躺下的那一幕，為何如此打動我，不是因為cp好嗑，而是因為在這個工具理性恣意蔓延的世界裡，它仿佛是一次溫柔又銳利的反抗。
回到《第一頭牛》的開頭，Cookie和盧金恰是以這樣的姿態離開世界。希望他們直到最後一刻，依舊做著關於有愛、有善、麵包師不會餓死、海狸尚豐饒的昨日世界的溫柔舊夢……
文 | 章旭 編輯 | 陳凱一
本文系獨家原創內容，未經授權不得轉載。
文章來源: https://twgreatdaily.com/7rGBuHMBURTf-Dn5xqkA.html