「我眼看就要老了，身邊卻連個兒子也沒有！」29歲的皇帝朱見深看到鏡中的自己早生華髮不禁感慨道。這時，朱見深身邊的太監周敏思慮再三，最終「撲通」一聲跪下了，膽戰心驚地答道：「皇上，其實您是有一個兒子的。」
這個孩子屆時6歲了，一直偷偷地住在冷宮的一間小屋子裡，提心弔膽地活了2000多天，不敢見天日。這個可憐的孩子就是明孝宗朱佑樘。
為什麼身為一國之君的父親竟然不知道兒子的存在呢？
這還得從朱見深得那位寵冠六宮的妒婦萬貴妃說起，萬貴妃也曾懷過孩子，遺憾的是，不幸滑胎並且再也不能生育了，萬貴妃為了鞏固自己的地位，嚴禁杜絕其他嬪妃懷孕，宮裡只要有人懷孕，都會慘遭其毒手。
既然如此，朱佑樘又是怎樣不被發現，存活下來的呢？
我們還是從她的母親說起。朱佑樘的母親姓紀，是廣西亂黨之後，被俘到宮裡做了宮女，幫皇帝掌管他的私人錢財。
一次偶然的機會，朱見深見到這位宮女，不僅長得漂亮，而且對待皇上也是不卑不亢，就臨時起意，臨幸了這位宮女。一夜春宵之後，朱見深又回到萬貴妃的懷抱，把這事給忘了。
沒成想這位紀姓女子懷孕了，萬貴妃知道這事後，趕緊讓自己的宮女給她送去了墮胎藥。沒想到的是，這位宮女曾受紀姓女子的恩惠，不忍傷害，於是回來稟報，紀姓女子只是肚子裡長了個瘤，並沒有懷孕。
幾個月後，孩子出生了。萬貴妃大怒，將自己的宮女處死，並派出太監張敏去溺死孩子，張敏不忍皇上無後，於是將這個孩子藏了起來，和其他的宮女、小太監們一起保護這個孩子。就這樣六年過去了。
朱見深知道了這個兒子以後，欣喜不已，趕緊派人接回了兒子，並封為太子，並封其母親為妃。一個月後，紀妃突然暴斃，和這事有牽連的一些宮女也莫名死去，張敏害怕萬貴妃秋後算帳，吞金自殺了。
皇太后疼惜這唯一的孫子，將他接到自己宮中保護起來。即便如此，萬貴妃還是讓朱見深請太子朱佑樘到自己的宮中來用餐，皇上親自邀請了，不去就是抗旨不遵，實為大不孝。既然不去不行。皇太后又知道此行兇險，就囑咐孩子什麼不可以吃。
萬貴妃準備了一桌子的美味佳肴，朱佑樘雖然看得只流口水，但是為了活命，什麼都不敢吃。萬貴妃只好作罷。
就這樣，朱佑樘又提心弔膽地過了10年，直到萬貴妃去世。幾個月後，朱見深依然沉浸在失去貴妃的悲痛之中，最後也隨她去了。
朱佑樘就這樣登基了，史稱明孝宗。
這時，萬貴妃的弟弟慌了。自己一家人做了那麼多傷天害理的事，朱佑樘肯定不會放過自己，於是他寫好了遺書，就等著皇帝一聲令下，自己人頭落地了。
朝臣們也上書要嚴懲萬氏一族，令人意外的是，朱佑樘沒有任何動作，只說了句：就到這吧。他勵精圖治，開始一門心思地去收拾他爹留下的千瘡百孔的爛攤子，讓明朝得到了中興，也就是著名的弘治中興。
他開始整頓宦官，啟用賢臣。由於幼年的不見陽光，又經常食不裹腹，朱佑樘的身體很不好，但是他早朝必到，還重啟了午朝，這樣就有更多的時間和大臣們商議國事，辦理政務了。
他還重開了經筵侍講，也就是朝臣們進宮給皇帝講解儒家經典和治國之道，一般都是三個月一次，但是朱佑樘深知自己尚且年幼，大明朝已來不及等他長大。他將侍講的頻率提到了每天一次。
朱佑樘雖然政務繁忙，但是還是很體恤臣子。官員們如果回家太晚，他會命輔軍長等護送他們大家。事雖小，但對臣子來說，也是莫大的榮寵。
朱佑樘不僅關心臣子，也愛護百姓。小時候的磨難，讓他知道民生艱苦。他經常減免賦稅，廢除苛法，嚴懲貪官污吏魚肉百姓，使得政治清明，百姓們也能安居樂業。
朱佑樘於國，是一代明君，於家，是一個好父親，一個好丈夫。他是中國歷史上的500多個皇帝中，唯一一個實行一夫一妻制的。
三宮六院七十二嬪妃，恐怕是所以男人的夢想吧。但是溺水三千，朱佑樘偏偏只取一瓢飲。
童年時候，看到父親為了寵妃，荒廢朝政，看到後宮婦人因為爭寵，殘害無辜。這些在他心中留下了不可磨滅的印記。
他再也不要重蹈覆轍。為了大明江山社稷，大臣們希望皇帝納妃，多多開枝散葉，但是都被朱佑樘拒絕了。一生只愛一人，足矣。
由於朱佑樘太勤政了，身體又不是很好，在他36歲那一年，駕崩於乾清宮中。
18歲登基，掌管朝政18年，朱佑樘經歷了許多磨難，他將這些磨難都化為了勵精圖治的動力。他從小被人陷害，朝不保夕，但是當他大權在握時，選擇了寬容。
世界以痛吻我，我卻報之以歌。這就是一代明君的氣度與胸襟吧。