早已功成名就,依舊玩命拍片,張藝謀早和資本打成一片了

2023-10-09     塵飛揚說經典

原標題:早已功成名就,依舊玩命拍片,張藝謀早和資本打成一片了

知乎上有個熱門問題,張藝謀功成名就,為何還要拍電影?

簡單講,功成名就沒有盡頭,複雜點講,張藝謀有追求更高的條件。

有個很容易被忽視的因素是,張藝謀精力旺盛,創作欲強。

我有個前同事因《一秒鐘》採訪張藝謀,回來後他說,張藝謀的一點都不像近70歲的人,精氣神兒太足了。

那是2019年的夏天,《一秒鐘》因為技術原因,遲遲不能公映。按照中國人的記歲方法,張藝謀虛歲70。

「酒債尋常行處有,人生七十古來稀」。中國人對老年人的理想版本是含飴弄孫,享受天倫之樂。

而已經進入古稀之年的張藝謀,依舊是中國影壇最活躍的創作者。

現在正在熱映的《堅如磐石》,就是在2019年7月份殺青的。

2019年12月中旬,《懸崖之上》開機。2021年1月,《狙擊手開機》(張和張末聯合執導),2022年6月,《滿江紅》開機。2023年7月,《第二十條》開機。

除此之外,張藝謀還擔任2022年北京冬奧會開幕式、閉幕式和冬殘奧會開、閉幕式的總導演。

這種導演速度,當下華語圈的導演也只有邱禮濤能與之爭鋒,但邱禮濤比張藝謀要少11歲。

文藝創作非常耗神,張藝謀能撐得起這麼強悍的工作強度,足以看出他的生命力非同尋常。

張藝謀的前文學策劃周曉楓在《宿命:孤獨張藝謀》一書中就分析過他有個超強蓄能的身體。

張藝謀是超級工作狂。他從每天兩點左右開始,連續工作十幾個小時,連續的事宜、連續的會議、連續的壓力……他無需任何課間休息。每年初一,他休息,其他任何時間他都可能在勞動。助手不堪其苦,只能仰天長嘆,因為張藝謀竟然能晚上十一二點的還要回工作室來繼續勞動。馬不停蹄,這是他習以為常的節奏。 勤奮、刻苦,張藝謀極限運動般的方式,不屬於正常人類的表現。他經常每天只吃一頓,晚飯基本不吃。

吃得少,產出高,如果張藝謀當打工人,也應該是資本家最愛的那一款。

關於張藝謀為何總能精力充沛?

周曉楓還給了都市傳說一樣的八卦,張藝謀見到過飛碟,可能是「頭腦經過外星人掃描的後果」。

周曉楓還強調,這是張藝謀親口說的。關於飛碟的目擊者,還有《大閱兵》的製片陳立國、攝影王繼朝,此外還有攝影組的四五人。

至於真相如何,恐怕只有當事人清楚。

但可以肯定張藝謀的精力旺盛到非比尋常。有事實為證,在中國電影圈,張藝謀的數量和速度,堪稱頂級選手。

陳凱歌也是第五代導演的代表人物,1984年拍第一部長片,張藝謀在1987年拍第一部長片。張藝謀共有27部電影長片(《狙擊手》是合拍),陳凱歌是19部長片(《長津湖》和《我和我的祖國》合拍),兩部電視劇。

從拍片數量到票房紀錄,張藝謀都堪稱第五代導演中的NO.1。

張藝謀還有個特彆強悍的地方,他有一種順勢而為的生命力。

張藝謀的大學專業是攝影系,然而,在某次去北影廠參觀學習。張藝謀看到五十多歲的陳佑群在量光(六十歲才成為攝影師)。

這讓張藝謀很恐慌。

按照行規,攝影系學生畢業後,先做三年助理,工作就是推軌道車。做得好,就升為升為二助理,負責對焦。再往上就是大助理,負責量光——正是陳佑群做的工作。

大助理做得好,然後擔任副攝影,最後才能熬成攝影師。

大多數人想從助理熬成攝影師,需要一二十年。張藝謀算了下,如果按照這個流程搞,他成為攝影師也要五十多歲了(有意思的是,張藝謀畢業後就成了攝影師)。

為了避免這樣的人生,張藝謀決定當導演。

他嚮導演系的同學請教,陳凱歌、吳子牛、田壯壯他們分享了導演必讀清單。只要同學提到的書,他就拿來讀,重要部分記筆記。

張藝謀似乎天生就有一種超強的執行力,只要能有改變命運的機會,他就拚命抓住。

從一個頻繁獲國際大獎的文藝片導演變成國內頂尖的商業片大導,張藝謀的一生都是與時代互為因果。

他和陳凱歌不太一樣的是,陳凱歌骨子裡有一種知識分子的清高,他有自己的審美趣味,他最初拒絕的《霸王別姬》,吐槽原著只是二三流小說,經過反覆拉扯,他才同意執導。這反而成為他的代表作。

張藝謀拍《活著》,拿到了坎城評審團大獎。得知獲獎消息後,張藝謀知道領導對這部電影不滿意,他拒絕去坎城領獎,由葛優和鞏俐代領(葛優怕坐飛機,最初不願去,張藝謀當時的文學策劃王斌勸說後他才去的)。《活著》是禁片,張藝謀也明白像這樣的電影,不能再拍了。

張藝謀和陳凱歌同是50年代生人,有類似的青春期。陳凱歌回首往事,能寫出《少年凱歌》那種情真意切的回憶錄,拍《孩子王》,而張藝謀會拍那個時代的愛情神話,比如《山楂樹之戀》,比如《歸來》。

人和人的差別太大了。

張藝謀的創作周期大致可以分為三個時期,文藝片時代,二張合作時代,大資本時代(不太準確,為了敘述方便,暫且這樣歸類吧)。

文藝片時代的起始點是《紅高粱》到《 搖啊搖,搖到外婆橋》。

二張合作時代的起始點是《有話好好說》到《金陵十三釵》。

大資本時代的起點是《歸來》,至今仍在持續。

文藝片時代,奠定了張藝謀的名導地位。這也讓他得到張偉平的注意,1996年起,張偉平負責搞投資,張藝謀負責創作,兩人用《英雄》拉開了國產商業大片的序幕。

張藝謀和張偉平的合作以很不體面的方式結束了,主要原因是利益分配不公。

《孤獨:宿命張藝謀》提到張藝謀的收入。

在《三槍拍案驚奇》之後,二張開始結清帳單。張偉平方於2010年4月到2011年4月,分12次打款11536400元。這筆錢是張藝謀從《英雄》《十面埋伏》《千里走單騎》《滿城盡帶黃金甲》到《三槍》這五部電影的總片酬。

724萬,相當於張藝謀七八年的薪酬。

張曉楓還有個觀點,張藝謀和鞏俐分手,張偉平是始作俑者。鞏俐精明,有她在張藝謀身邊,他就很難操縱張藝謀。

鞏俐也確實恨極了張偉平,在拍《滿城盡帶黃金甲》時,合同上上明確規定。「「整個拍攝和宣傳過程中拒與張偉平夫婦見面」。

鞏俐是張藝謀合作過的最重要的演員,然而,在二張合作時代,鞏俐只演過一次張藝謀執導的電影。

如果沒有張偉平,鞏俐和張藝謀會怎樣?然而,張偉平能認識到張藝謀,最初是由鞏俐牽線搭橋。

「起心動念皆是因,當下所受皆是果」。

言歸正傳,和張偉平分道揚鑣後,張藝謀進入大資本時代。

2013年,他成為樂視影業的股東導演,2017年,張藝謀成為歡喜傳媒的股東導演。今年春節檔,張藝謀執導的《滿江紅》票房大爆,歡喜傳媒就是成功吃到大肉的主要投資方。

在大資本時代,張藝謀全名進入名利雙收的創作模式。

現在的張藝謀,是創作者,也是資本家。

他比以前更明白商業片的打法,《滿江紅》的劇本殺模式,就能看出張藝謀順勢而為的創作特點。

在用人方面,張藝謀也逐漸沒有前兩個時代創造謀女郎的造星熱情。最近最出圈的謀女郎是劉浩存。和之前的謀女郎相比,劉浩存最不同的地方是,她是張藝謀工作室第一位簽約藝人。

於是,廣告圈最好笑的現象之一來了,有天降紫微星光環的劉浩存,一邊拿大牌廣告代言,一邊給微商品牌站台。這個品牌的魔力在於,品牌方的背後是陳婷的母親,陳婷是張藝謀的現任妻子。

嗯,多麼寵妻的大導演!

張藝謀在拍片時,也逐漸給自己的子女創作逐夢電影圈的機會。他和陳婷的兒子客串《滿江紅》,《狙擊手》的聯合導演是張藝謀和他第一任妻子的女兒張末。

或許這裡也隱藏著張藝謀晚年努力拍片的原因之一,孩子太多,他要養家。

參考資料:

1.《孤獨:宿命張藝謀》,作者:周曉楓,長江文藝出版社

2.《張藝謀的作業》,作者:張藝謀/方希,北京大學出版社

3.《電影編劇的秘密》,作者:王天兵 / 蘆葦 ,上海交通大學出版社

文章來源: https://twgreatdaily.com/7264963796904d89b5ec93ec71192baa.html