光看內容，兩位博主的風格出奇相似。39歲的秀才有三板斧，捂嘴、舔唇，加挑眉，配上一曲「小妹妹送情郎」的伴奏，視頻點贊量分分鐘10w+。31歲的一笑傾城倒是只有一個絕招，用甜美眨眼笑的對口型表演，斬男無數。

就是這些幾乎沒有技術含量的視頻，讓網際網路中老年用戶上頭了。

早幾個月，有一個72歲的吉林老太太獨自坐火車到安徽亳州「見網友」，路人擔心她的安全報警了，結果發現老太太想見的人就是「秀才」。而在秀才和一笑傾城的直播間裡，無數中老年人為愛發電，為自家主播各種花錢。

銀髮經濟崛起後，中老年用戶的蛋糕被盯上了。畢竟相比起見多識廣、口味挑剔的年輕人，中老年人更容易被「捕獲」。深情唱個歌、回眸一笑，就讓他們沉溺其中，無法自拔。

如今秀才涉嫌稅收問題被封，一笑傾城暫避風頭也不再直播，千萬網際網路老baby們夢中情人的面紗被摘下，露出了只想在中老年人身上吸金的真面目。

大爺大媽們，一擲千金

一位是姨圈殺手鐧網紅界「靳東」，一位是叔圈頂流中老年版「井川里予」，這樣兩個人在抖音直播間PK火力全開，能創造多大的氪金奇蹟？

有答案調侃，怕不是得有一個省的養老金。

前不久，秀才和一笑傾城在抖音上展開了一場世紀PK直播，吸引來超2000萬人在線觀看，刷新了兩人直播歷史的最高數據。在一笑傾城一聲又一聲「大家一起加油」，「一人一個比心」，秀才呼喚「禮物刷起來」和念ID感謝中，大爺大媽們逐漸上頭，在直播間裡瘋狂刷起跑車、嘉年華、火箭等虛擬禮物，各種炫酷特效持續霸屏，誰都不想讓「自家人」失了面子。

秀才和一笑傾城直播PK

直播的具體打賞金額無從考證，但從PK貢獻榜中能夠看出一些門道。

比如，秀才的PK貢獻榜前5名，大概都在40級左右，6-10名的等級大概在35級左右。按照抖音的規則，升到35級以上需要給主播打賞20萬以上抖幣，升到40級以上需要打賞100萬以上抖幣。

音浪和人民幣的兌換比例是10:1，也就說1音浪等於1毛錢，那麼平均下來，榜單前5名每人已經在直播打賞中消費了10萬元以上，6-10名也消費了2萬元以上。

而一笑傾城廣為流傳的的榜一大哥是60級，他起碼已經在直播打賞中消費了2000萬元。

靠打賞為生的直播間，一般遵循著「二八定律」，基本上20%核心粉絲支撐著主播們80%的收入，大部分打賞來源就是靠幾個大哥大姐。換句話說，秀才和一笑傾城的貢獻榜前幾位應該會相對穩定。再加上一些散粉的支持，秀才和一笑傾城靠著直播打賞收入，大概已經是個天文數字。

再來看秀才和一笑傾城的粉絲畫像。根據新抖數據，秀才的女性粉絲占到近70%，40歲以上的中老年群體占比超過72%；一笑傾城的男性粉絲比例將近80%，40歲以上的中老年群體占比大概有74%。

新抖數據截圖

秀才加一笑傾城，不知不覺中形成了一個中老年用戶閉環。大爺大媽們深情投入，在直播間裡揮金如土，而在抖音評論區里，無數年輕人順著網線前來「尋親」：「在秀才這蹲我媽，在一笑傾城那蹲我爸」。

氪金狂熱背後，被忽視的銀髮族需求

秀才和一笑傾城能掘到金，也不是沒有來由的。

跟年輕人相比，這些中老年用戶有一個特點，就是足夠閒，但在體力精力上又比不上年輕人。於是觀看直播，與主播實時互動的模式，就成為一種更適合中老年人體質的娛樂模式，能夠滿足他們對精神生活的需求。

年齡不同，口味自然不同。或許在大部分年輕人看來，一笑傾城有些土氣，秀才又過於油膩，他們的視頻簡直不忍直視。但在老一輩的審美體系里，秀才和一笑傾城視頻的背景是田園風光或日常生活場景，兩人的一顰一笑都讓人覺得親切、真實和美好。

一笑傾城抖音置頂視頻

追星本質上是尋求一種自我滿足，對中老年用戶來說，他們不想看到高高在上，過著精緻人生的明星，更渴望一種網際網路陪伴，而秀才和一笑傾城，就像是生活在隔壁的貼心弟弟和鄰家妹妹。

另外，40歲以上的中老年用戶的消費實力並不弱，線上消費的需求也在不斷釋放。根據《2022年中國短視頻直播電商發展洞察》，抖音、快手上41歲以上用戶占比36.3%，51歲以上用戶占比也有18.9%，近三成用戶月度線上消費能力超2000元。

某種程度上，秀才和一笑傾城的火爆出圈既是偶然也是必然。長久以來，抖音其他賽道都能找到一些典型案例，比如大狼狗夫婦之於CP帳號，瘋狂小楊哥之於搞笑帳號，劉畊宏之於健身帳號等等。中老年垂類帳號，存在一定程度的空缺，但這又是切實存在的需要。

秀才和一笑傾城填補了中老年用戶的內容空缺，一不小心就踩到了流量密碼，賺得盆滿缽滿。

本質上就是門精心算計的生意

該說不說，秀才和一笑傾城近幾個月的種種表現，很容易聯想到另一件事。

2020年， 61歲的江西黃女士在抖音上與假「靳東」墜入愛河。在假「靳東」的甜言蜜語和表白攻勢下，黃女士為騙子帳號的直播帶貨花了大量錢財。

為了追愛，黃女士不惜和家裡鬧翻，還離家出走，想要去長春找「靳東」。「靳東」告訴她，只要她來了就給100萬，另外還準備了60萬的婚房，等著娶她。事實上，黃女士認識的「靳東」只是一些公司非法惡意剪輯和後期配音的視頻，但深陷其中的她始終不願意相信。

假「靳東」事件黃女士

這件事在當時引發全網熱議，連靳東工作室都出面表示將追責涉事帳號，抖音平台也發布了打擊仿冒名人黑產的處罰公告，封禁了5000多個疑似「靳東」的仿冒帳號。但直到三年後的今天，「假靳東」的騙局仍然時不時地發生。

回過頭來看秀才和一笑傾城，他們的吸粉變現模式，跟假「靳東」們有許多類似的地方：都是先製造一個滿足中老年想像的曖昧人設，再親切互動，噓寒問暖來獲得信任，最後向真情實感的粉絲進行一波「收割」變現。

拋開層層人設包裝，透過現象看本質，不管是秀才、一笑傾城，還是假「靳東」們，利用情緒價值完成對中老年用戶的商業變現，已經變成了他們經久不衰的生意經。

只要這個市場還存在，即便今天一個秀才被封了，未來也會出現千千萬萬其他「秀才」，與有情感需要的中老年用戶完成一場「雙向奔赴」。

這背後，始終是一個關於變現的故事。