單親母親早織，發現兒子小湊最近的行為有點反常。
早晨賴床不肯去上學，
從他常用的水杯里倒出了泥土，
穿出門的鞋子回來只剩下一隻，
廁所里滿地凌亂的碎發，
受傷的左耳，
發生火災的夜晚，小湊突然無厘頭地發問：
「如果把豬的大腦移植給人的話，那那個人算是豬還是人呢？」
不對勁，
這太反常了。
小湊是不是在學校被霸凌了？
隔天晚上，她在家裡備好晚餐，卻遲遲不見小湊的身影。
想起前幾日的發現，早織慌了，
拿起車鑰匙和手機就往門外沖。
小湊的自行車停在路邊，
似乎是某個地方的入口
她循著入口往裡走了許久，
最後才在幽暗的隧道中發現了小湊的身影
以為回到車上就沒事了，
結果車開到半途，
小湊突然打開車門跳了下去。
沒有對自己的行為做出任何解釋，
從醫院裡出來後，小湊最關心的竟然是腦CT的掃描結果
跳車，受傷，剪頭髮，丟鞋子，追問腦CT報告，一切都過於反常。
早織終於忍不住問他：到底發生了什麼？
小湊之所以如此奇怪，
是有人對他說：「你的腦子被換成豬腦了。」
而說出這番話的人，是小湊的老師——堀先生。
至此，小湊由衷地認為自己是個怪物。
在早織的記憶里，這位老師不是什麼好人。
聽人說，那棟發生火災的建築，三樓有一家女招待酒吧，堀老師也曾光顧。
一個老師去這種地方，肯定不是什麼好人。
到學校為小湊討說法時，更加確認了這個想法。
老師道歉的態度非常敷衍，只鞠躬，不認錯
在確定是否體罰孩子時，
他偷偷往嘴裡塞糖
說早織是單親媽媽，
才會對孩子過度擔心
早織以為向校長告狀會有用，
但得到的依舊是敷衍的回答。
對於老師是否有過體罰，
只說他的手接觸過小湊的鼻子
對於處罰閉口不談，一味地說一些車軲轆話
不管早織如何歇斯底里，
如何好奇真相，
得到的只是一句輕飄飄的「希望您能理解」。
見各方都在推卸責任，
她一怒之下，請來律師，將學校和老師推上風口浪尖。
最後以老師引咎辭職，學校公開道歉收場。
以為自己找到了「怪物」，卻在一個颱風天的早晨，發現小湊失蹤了。
事情似乎沒有她想像中那般簡單。
那麼，誰是真正的怪物？
去年坎城電影節後，《怪物》這部影片就開始活躍在各個平台。
原因無他，陣容超絕。
導演，是枝裕和。
《小偷家族》《海街日記》《無人知曉》都是他的作品。
編劇，坂元裕二。
日劇里一大半熱門台詞，都出自他手。
日本影視圈的兩座大山，
首度合作，就拿下了坎城最佳編劇獎
而電影配樂，由坂本龍一親自操刀
三位重量級人物聯手，想不期待都難。
除此之外，劇情也非常引人注目。
誰是怪物？
何為怪物？
帶著這樣的懸念，
當以為自己無限接近真相時，影片一個急剎車，把之前的一知半解撞得稀碎。
劇透預警
都說《怪物》是一個很容易被劇透破壞驚喜的故事，
但橘在電影院看完兩遍之後，流媒體上線時再度觀看，依然有著不同程度的震撼與感動。
（票據為證，各位大人明鑑）
最離奇的，是同樣的事切換了視角，就成為了另外一個故事。
老師的視角里，小湊才是那個霸凌同學的罪魁禍首。
班上有位叫依里的同學，堀老師曾兩次撞見小湊對他「施暴」。
一次是在衛生間，
依里被關在廁所時，
小湊剛好從裡面出來
一次是在教室，
小湊把依里按在地上一頓暴打
加上他曾經親眼見證小湊發瘋似的，
在教室里亂扔同學的物品
班上的一位女同學說，有隻野貓死在下水道里了，
小湊以前經常玩弄那隻貓
種種跡象都在指向小湊：不是什麼善茬。
所以他在依里鞋子丟失時，
首先去翻小湊的課桌
在小湊母親找上門來索取道歉時，對於對方的來勢洶洶，他只覺得不可理喻。
直接反擊：「你兒子是個惡霸。」
堀老師的手，的確碰過小湊的鼻子。
當時小湊正在教室里亂摔同學的物品，由於場面過於混亂，沒有人敢靠近。
他恰好經過，趕忙上前制止
但在糾葛的過程中，
不小心用手肘誤傷了小湊的鼻子
鼻血就這樣滴了下來
他第一時間送上歉意與關心
但不知怎麼的，這件事傳成了他刻意把小湊揍到流鼻血。
家長找上門來，投訴老師暴力體罰學生。
他試圖辯解，自己是誤傷，更何況小湊才是有暴力傾向的那位，卻被校方安排躲在倉庫，沒能第一時間去道歉解釋。
對於校方而言，息事寧人比真相更重要。
如果把責任都推到孩子身上，只會引起家長的憤怒。
最後鬧到教育委員會，事情失控，倒霉的還是學校。
要他學著校長教的，什麼都不用說，機械式地鞠躬，向家長表達歉意就好。
堀老師咽下所有不滿，照做了。
但這套做法，對小湊的母親來說，起不到任何作用。
他急於為自己洗脫罪名，請來被欺負的依里為自己作證。
依里卻說，從來沒有被小湊欺負過
去拜訪依里的父親，試圖說出孩子被霸凌的真相，
得到的回應是：不用管
希望女學生告訴校長小湊虐貓的事實，
女學生說：自己什麼都沒說過
他追問女學生為什麼要說謊，卻因為太過著急行為粗魯，直接把對方嚇哭。
這一幕，更坐實了他恐嚇學生的惡名。
眼看事情愈發混亂，
學校為了給早織一個交代，組織學生填寫一份問卷。
上面寫著「你有沒有害怕過堀先生？」「他有沒有對你大喊過或者抓過你？」等引導性問題。
很顯然，沒有一個人能無辜地走出這樣的問題。
為了平息風波，堀老師只好引咎辭職。
但辭職對他來說，並不等同於解脫。
登報之後，影響逐漸擴大，生活頻頻受到影響。
小報記者蹲點拍攝
家門口被掛上新鮮的豬腦
相愛的女友扛不住這種壓力，選擇離開
原本有條不紊的生活，只剩下一片狼藉。
他溜進學校，
想讓小湊說出事情的真相
卻把小湊嚇得落荒而逃，從樓梯上摔了下去。
聽到動靜的人群圍觀上來，
故事在人們口中，又變成了他在害人
聽到這句話，他絕望地趴在欄杆上，無力再為自己辯解什麼。
那麼造成這一切的「怪物」，是小湊嗎？
知道事情沒有轉機後，堀老師在家裡百無聊賴，翻出了學生的作文來批改。
他本來就有著糾錯字給出版商寫信的癖好
重看依里的作文時，發現了他文章里的藏頭詩，小湊和自己的名字。
老師這才意識到，兩個人其實是要好的朋友，他一直誤會了小湊。
可那些暴力行為呢？
依里是校園霸凌的受害者。
因為性格溫柔像女孩子，平時又喜歡跟女同學一起玩。
在同班男同學眼中，他一直是一個異類。
常常遭受言語羞辱
被開一點也不好笑的玩笑
好端端走在路上，會被突然撲倒
課桌上總會堆滿垃圾和粉筆灰
有時還會被關在廁所里
而小湊，不僅不是霸凌者還是依里為數不多的男生朋友。
但這種朋友關係，卻會給依里招致不幸。
跟他說話，會害他被揍。
不願意加入霸凌依里的陣營，
會被起鬨兩個人是一對
這種異樣的感覺讓小湊感到惶恐。
他不知道怎麼處理跟依里的關係，
怕自己會被一起當成異類，
有時被男同學指使，要對依里進行惡作劇，
他遲鈍地效仿但一點也笑不出來
看不慣男同學們的霸凌行為，
只好用笨拙的方式，維持內心的秩序。
依里被欺負，
他不知道如何制止，
於是轉身跑去踹翻同學們掛在教室後面的書包，
把自己變成同學眼中的怪物去吸引火力
所有人都以為小湊瘋了，
只有依里知道，他這麼做是為了什麼。
美術課上，男同學們如往常一般對依里進行惡作劇。
他們搶過依里擦顏料的抹布，扔來扔去當傳球玩。
當「球」被傳到小湊的座位上時，他沒有把抹布傳給下一位同學。
而是低著頭，默默塞回了依裏手中
這一反常行為立刻被嘲諷：噁心。
在哄堂大笑中，小湊起身搶過抹布，
和依里扭打在了一起。
其實小湊的怪異行為，都有跡可循。
廁所里凌亂的碎發，是因為在雜物間裡，
依里摸了小湊的頭髮
而門外的動靜讓小湊擔心這一幕被人看見，
所以彆扭地剪去了自己的頭髮
只剩下一隻鞋，
是他在回家路上遇到了光腳的依里，
便脫下自己的一隻鞋子，分給朋友。
兩個人單腳跳著回家
水杯里的泥土，來自他們目睹了小貓曝屍郊野後，
萌生出想要火化埋葬它的想法。
眼看枯木越燒越烈，小湊擔心會起火，
於是用自己的水杯，接了水渠里的泥水去滅火。
前兩個成人視角的鋪墊，讓人不自覺地尋找真正的「怪物」，並把這份猜測帶到下一個視角中。
看到最後卻發現，這是一個美好純真到不那麼真實的故事。
兩個少年，小心翼翼地呵護彼此的友情。
他們遠離外界的聲音，
躲進隧道後面的報廢列車
帶來道具裝飾車廂內部
玩猜圖案遊戲
廢棄的車廂是他們的秘密樂園，
但車廂之外，這份純真卻很難延續。
世俗教給他的是無盡的偏見。
男同學們日復一日的起鬨
父輩的暴力矯正
知道花名的男孩很可怕
長得秀氣待人溫柔=像女孩=生病
要像男人一樣握握手
是「不一樣」，就等同於腦子被換成了豬腦，會變成怪物。
所以小湊跳下車，
急切地追問腦CT檢查報告，
來確認自己是否還「正常」。
一天清晨，他如往常一樣去找依里，
但無論他怎麼呼喚，都沒人應答。
最後在冰冷的浴缸里，發現了奄奄一息的依里。
於是在暴雨天，他們決定回到秘密樂園。
繼續編織與現實不同的幻夢。
三個視角交織在一起後，他們之間的屏障才被正式打通。
堀老師從作文中發現端倪，看清楚了自己的誤會。
早織理解了小湊那些怪異的舉動；
只是之前，他們困在自己局限的視角中，誤以為那就是真相，成為了彼此眼中的怪物。
兩個大人，在達成共識後一同驅車前往那座「秘密基地」，尋找兩個失蹤的小孩。
影片最後給了一個開放式結局，早織和堀老師趴在廢棄列車上，拚命擦除污泥，試圖透過玻璃窗看到車廂內部。
卻怎麼也擦不幹凈。
如同偏見鑿下的窟窿，怎麼填都蓋不住傷口。
小湊和依里，從滿是髒污的隧道中爬出，
奔跑在暴雨過後的新綠中，如獲新生。
影片的最後，「怪物」沒有真正出現。
不是憂慮的母親，
不是操心的老師，
也不是「不一樣」的少年，
但從始至終，「怪物」都沒有離開。
偏見與局限，
漠視和孤立，
塑造了一個個怪物。
而在這樣的成見中，人人都有可能是怪物。
最後一句
分享《怪物》最戳中橘的一個片段：
颱風過後，
小湊和依里爬出滿是泥濘的隧道，
眼前的光明景象讓他們感到不太真實。
依里問小湊：「我們轉世重生了嗎？」
小湊搖搖頭：「沒有，我們還是跟原來一樣。」
依里沒有失落，沒有不滿，
而是欣慰地說：「太好了。」
現實中的偏見與惡意仍在，
但小湊還是小湊，
依里還是依里，
這太好了。