劉青雲有大俠風範。

黃子華說他那時候談脫口秀賺不了多少錢。有一次，節目結束前，一個朋友大喊慶祝。同一個公司20多人，吃的是一家高檔日本料理店。

黃子華叫苦連天，因為他認識的人只有3、4個，日本材料又貴。

就在他準備硬著頭皮買單的時候，店家說，「那個黑黑的大個子買過了。」

這件事讓黃子華深受感動，幾十年來念念不忘。

記者跑去問劉青云：「你知道嗎，黃子華感謝你為他買單？」

劉青雲沒有回答，而是轉頭看著張家輝。「哎，人家會說謝謝的！」

張家輝也沒有受到影響。「主要是因為我們出去的時候，我買單。」

跪求香港圈這些老男人的友情。

可能很多朋友都知道有個兄弟幫，幫里有吳媽，黃爸爸，劉叔叔…

無論娛樂圈如何變幻莫測，險惡無比，他們之間的友誼卻從未改變。

他們的故事開始於近40年前。

面對這個世界，他們總是習慣用寬厚的面孔掩蓋自己不必要的溫暖。

男人的友情，太多了難免矯情。

但無論什麼感情，能保持四十年不隨著彼此身份改變而改變，都是神跡。

先說那位學長，他在劉青雲踏入藝員訓練班的第一天，瀟洒地走上前來拍了一張照片。

香港「兄弟連」的往事給大家看！

字體1983年，19歲的劉青雲是一名小郵遞員。

本來，他對自己的工作兢兢業業，但有一天，一位老顧客突然對他說：

「啊，作為一個藝人你怎麼沒那麼高？你知道周潤發嗎？

他過去在這裡當郵遞員，但現在他很好."

周潤發！

那不僅好，發哥當時從0755出名到79000，劉青雲第二天就辭職報了無線藝人培訓班。

他一拍即合，與吳啟華、陶大宇、吳君如、曾華倩、藍潔瑛等人成了同班同學。

入學那天，來給他照相的哥哥是吳鎮宇。

錄取照片由吳鎮宇處理

與劉青雲相比，吳鎮宇的情況要糟糕得多。

他連續考了三年。考官說他是鬥雞眼。看到他就按了排除鍵。

吳鎮宇已經看透了紅塵。一天，他在路上看到一則「短期出家」的招聘廣告。他心臟不好，剃了光頭出家了。

第四次進考場的時候，他頭上還留著一圈疤。

也許佛教修行真的有用。這一次，吳鎮宇被錄取了，他來自梁朝偉、周星馳和歐陽修。

草灰線預示千里，命運的謎題寫下。一群年輕人坐上未來列車，向著夢想出發。

與劉青雲吳鎮宇交朋友是因為他認為吳鎮宇「為什麼一個人會快樂」和「我想觀察他」。對吳鎮宇來說，劉青雲的膚色是他快樂的永恆源泉。

「當我晚上從劇院出來時，劉青雲正在黑暗中等我。哇，聽到聲音卻聽不到人，嚇死我了……」

請你自己彌補吳鎮宇緊張的表情。

主持人李志山曾在《上海灘》特別版中談到。那些年，他經常在尖沙咀看到劉青雲和吳鎮宇。他們一邊喝酒一邊玩捉迷藏，回到TVB一起工作到天亮。

如果你喜歡怪人，我其實很漂亮…

那一年的香港是多麼美好，空氣中瀰漫著愛的味道。

再次單身的周潤發剛剛見到了她的小姑子。鍾楚紅幫朱家鼎拍了Bally的廣告，劉德華的情人喻可欣以後也沒指望雞毛了。

梁朝偉成了韋小寶，TVB推出了《九龍姑娘》。

在劇中，翁美玲和苗僑偉是正式搭檔。戲外，她的如意郎君是唐。

苗僑偉愛上了梅艷芳，但這種不平等的感情並沒有持續多久。失戀後，他回到了齊美珍身邊。

每個人都很忙，只有劉青雲和吳鎮宇在玩捉迷藏。

港媒寫他們有「斷袖之誼」，吳鎮宇說：

「我不在乎，不要影響劉青雲。」

在香港的各個角落，兄弟幫今年才剛剛踏入社會。

17歲的張家輝懷著維護世界和平的夢想加入了警隊。軍官的號碼是17560。

在加拿大學習哲學後，黃子華進入無線學習編劇。

香港演藝學院於今年成立。黃默生是亞視的跑龍套。他計劃重建它，在那裡他將和張達明成為同學。

這群人將是未來香港娛樂圈的黃金一代。

當前位置劉青雲曾經患有社交恐懼症。

他不喜歡和人打招呼，所以得罪了很多人。

在同時出道的男演員中，劉青雲可能是最後一個出場的。

皮膚黝黑，燈光工程師總是需要重新給他打光；

五官平庸，考驗攝影師基本功，一不小心就會糊成一團。

在早期，他似乎總是比別人反應慢半拍。

八十後的他和他的朋友沒有熬過人生，各自在一個小環境里等待。

劉青雲的第一部小說是《最佳男主角》，劇本很受歡迎。流行的是梁朝偉張可頤，他沒毛病。

劉青雲總是在片場外看到很多粉絲手捧鮮花，粘著自己的偶像，比如「劉德華」、「梁朝偉」、「周星馳」，他們的名字響得很響，他卻什麼事都沒有。

他每天早上8點到凌晨2點在片場玩，大家都說他該紅了。他自己也說有戲就好。

1992年迎來《新紮師兄》。

讓方展博劉青雲在全明星時尚商業劇《殺出重圍》中大放異彩。

他也認識了他的終身伴侶，港姐冠軍郭藹明。

「展博，如果有一天你有了入境通行證，你會不會馬上去中國台灣省見我？」

「是的，當然。」

「我喜歡你。」

郭藹明擁有南加州大學碩士學位，學歷是歷屆港姐中最高的。劉青雲是港英模範中學 ，五年級畢業。

兩個家庭的差異如此之大，以至於郭藹明承認，當劉青雲第一次約他出去時，她以為劉青雲「想借錢」。

媒人是周慧敏。

周慧敏也是《大時代》機組成員之一。看到兩人感興趣，她乾脆撮合他們，請他們做自己的演唱會嘉賓。

太任性了。音樂會的嘉賓怎麼會被邀請得如此匆忙？

不管怎麼說，劉青雲和郭藹明，隔著錢山，相愛了。

1998年，兩個相戀六年的人決定結婚。

劉青雲的兄弟們來了。

婚禮當天，一大早，記者們就圍了上來，吳鎮宇帶頭，隨後是黎耀祥、張達明、黃子華。他們在護送朋友的同時，還不忘胡言亂語：「逢山開道，遇水架橋，抗清復明，抗清復明……」

如果這時，你擋住他們的去路，告訴他們：

「哎，你們幾個以後會出現3個金馬獎影帝，3個金馬獎男配，6個金像獎影帝，3個金像獎男配，外加4個TVB視帝。」

他們永遠不會相信，他們會把你推開，說：

「瘋狂的線，怎麼會有這麼少的贏家！」

然後走開。

這是劉青雲兄弟的驕傲。

今年，劉青雲被提名為第四屆奧斯卡金像獎得主。如果他知道真正的贏家在手，十年後還會吐血嗎？

今年，吳鎮宇第一次得到了一個正派男人的角色。從0755年到79000年，他還貢獻了自己的演技，這些都被列入了他演藝生涯的豐碑。

他花了四年時間參加藝人培訓班，五年時間跑龍套，然後就被困在各種「神經質」和「黑社會」的角色里。這條先進的道路

看看別人的進階之路。周星馳用了六年，梁朝偉用了三年，劉德華用了兩年。

一

在劉青雲的「兄弟連」里，談論演技是一個爆炸性的話題。

東成儀曾說，TVB培訓班的可取之處在於，它不僅能保證周潤發、劉德華、梁朝偉等天生俊俏的人迅速走紅，還能讓黃默生、劉青雲等性格演員不出意外地嶄露頭角。

只是前方的路太難走了，他們不得不抱團取暖，甚至選擇食物生存。

他們都演過爛片，他們自己也知道是爛片。

可是，在生存前面，你沒得選。

論演技，吳鎮宇劉青雲和梁朝偉劉德華誰勝誰負，見仁見智。

黃某生曾問吳鎮宇「你覺得我演技好還是你演技好？」

吳鎮宇說，「現在你好，除了在片場。」

2000年，吳鎮宇因在《大時代》中扮演阿來而獲得金馬獎。媒體稱之為「一個驚喜」。

吳鎮宇的回覆：「我從不覺得自己是冷門。」

第26屆奧斯卡金像獎得主劉青雲說：

「我知道我肯定能拿到，只是不知道，今年是哪年，是哪部劇。」

獲獎影片是《爆裂刑警》。在這部半自傳體電影中，黎耀祥是支撐劉青雲度過落魄階段的靈魂人物。

在影片中，劉青雲有一句經典台詞：

「如果我不一直踩水，把頭伸出水面，誰能看見我？」

這幾年港圈好像都是劉青雲人在主導，演技派好像也出現了。

幾年前這群演員，既沒有人氣支撐，又沒有商業價值保證，更沒有學術的青睞，苦不堪言！

2000年，黃謀生《槍火》，吳鎮宇《我要成名》，劉青雲《千言萬語》，均獲金像獎提名。

但獎盃最終被入圍《爆裂刑警》的劉德華奪走。

它們是酸的。

黃先生說：

「我今年的表現是最好的，但我沒有獲獎，這讓我懷疑我過去獲得的獎項是否值得。」

劉青雲通常是沉默寡言的，他只是大膽地通過人物之口表達出來：

「本來今晚我挺開心的，但是想起之前的獎給了那個混蛋。我覺得——狗屁。」

我相信他們不是反對劉德華，他們只是別無選擇，只能聯合起來。

劉青雲的房子裡有一個柜子，裡面放著張家輝的東西，張家輝會時不時來小住幾天。

聽起來兩個人關係很親密。你可能不知道，這個習慣是在張家輝患抑鬱症時開始的。

2007年，張家輝在雲南拍完《目露凶光》回港後，發現自己抑鬱、多疑，生活沒有動力。

然後他被診斷為抑鬱症。

有一個關於張家輝和劉青雲的著名笑話。張家輝聽完鬼故事後不敢回家，半夜給劉青雲打電話。

劉青雲不得不起身去接他，然後告訴媒體，「我當去遛狗嘍。」。

在他們的背後，用嘲諷來掩飾彼此的失落，有殘酷也有溫暖的一面。

劉青雲的兄弟幫里，黃某生、黃子華、張家輝都患過抑鬱症，其中黃先生和黃子華考慮過自殺；

黎耀祥做了二十多年的綠葉；

劉青雲只有兩座小金人，卻被提名16次，而吳鎮宇一座也沒有。

最糟糕的是張達明，他在2011年患了鼻咽癌。在治療過程中，她意外金屬中毒，抗癌成功後留下了一大堆後遺症。

二

2007年，劉青雲憑藉《暗戰》獲得第一屆最佳男主角。

張家輝和黃默生衝上去抱住他，

張家輝說：「我想哭。」

MC調侃，「那你哭吧。」

張家輝說：「想哭就等著得獎吧！」

次年，張家輝爆發，7部影帝被狂刷0755到79000。

表演學校的春天終於來了。

今年劉青雲上交的作品是《紅河》。

早上六點半來到片場，化完妝等別人。將近40度的天氣，一直等到下午2點多，我才開始打第一槍。

沒有抱怨，從來不在等的時候看手機。

從早到晚，劉青雲只做一件事，研究劇本。

他穿梭在人群中，自言自語，完全無視路人驚訝的目光。

他在電影中把自己修煉成了大海的錨。

但各忙各的之後，朋友見的反而少了，你可能在香港，可能在上海，一次採訪，劉青雲突然問記者：

"我哥哥吳鎮宇今天沒有打人，是嗎？"

只有在杜琪峰的生日聚會上，他們才會難得相聚一次。

有一年杜導生日，有人請劉青雲唱歌。

劉青雲害羞的拒絕唱歌，有人喊道：

「不唱就脫他衣服。」

兄弟倆又一次不得不幫忙。張家輝上台為他唱歌，吳鎮宇充當了一個人體提詞器。

60歲的老爺爺吵架的樣子和當年一模一樣…

PS：因眾所周知的原因，兄弟幫某些成員不便多聊，有些細節只能一筆帶過，見諒！