作家龍應台在散文集《目送》里，寫過這樣一段話！
所謂父母子女一場，只不過意味著：你和他的緣分就是，今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方。他用背影默默告訴你，不必追了。
2003年，初次讀到龍先生這段文字，只是停留在被文字的細膩而感染。
對父母與子女那份深沉厚重的愛，並未有所觸及。
年齡漸長，我已從少不更事的少年，長成有兒有女的北方漢子。
再讀這句話時，慢慢地有了更多的感悟。
父母與子女是一場相遇，這場相遇既是揪心的，也是走心的。
從呱呱墜地到蹣跚起步，牙牙學語，十年寒窗，外出求學，成家立業，此中包含父母無數的心血和付出，更注入父母所有的期望和願景。
小時候，總是覺得時間很長，父母很年輕。長大後，才知道自己與父母的相聚時光屈指可數。
在時光的軸線上，兒女與父母從來都是背向運動，兒女往右，父母往左，越走越遠。
兒女一天天在變大，變強；父母一天天在變小，變弱。
最終，濃縮成一個消失不見地點，為這場相遇畫上句號。
作家余華說，我們會來到這個世界，是不得不來；我們最終會離開這個世界，是不得不離開。
人生就是如此，生不是自己能夠左右，死亦非人願所能控制。
猶記得，2019年有一部非常精品的電影叫《天長地久》，它講述的是「失獨家庭」的故事。
這部獲得豆瓣評分8分的口碑電影，曾經引起無數人的共鳴。一位網友的評論戳中無數人的淚點。
友誼不是地久天長的，親情也未必是地久天長的，只有失去至愛的痛苦，才是地久天長的。
故事的主人公是劉耀軍和王麗雲夫婦，他們一生經歷兩次喪子之痛。
第一次是親兒子劉星，因為與玩伴到水庫玩耍，不小心跌入水中，一個幼小的生命說沒就沒了。
為了實現做父母的夙願，劉耀軍和王麗雲決定再生一個。結果因為種種原因，尚未出生的孩子流掉了，王麗雲也因此失去生育能力，再沒有做母親的機會。
每當看到別的父母夏天帶著孩子有說有笑乘涼時，每當春節看到別的父母陪伴孩子燃放煙花時，每當看到別的父母用充滿希望的眼神看孩子時。
他們只能落寞地坐在冷清的家中，聽著別人兒孫滿堂的幸福歡聲。
原來，喪子是他們人生歡樂地結束，也是他們人生悲劇的開始。
此前，在社交平台看到這樣一則話題。
父母將要「遠走」時，兒女都要趕著回來見最後一面。
如果兒女突然離開人世，到底要不要告訴老人。
的確，這是一個很殘酷的話題。因為在中國人的心裡有三大悲苦「少年喪父，中年喪偶，老年喪子」，人生之悲苦莫過於此。
評論區里，有位網友說了一句話，分享了一段親身經歷，我看哭了！他說：
父母和子女真的有一種說不清道不明的羈絆吧。
16年末，爸爸因為腦溢血突發住院，家裡瞞著年事已高的爺爺，害怕老爺子年紀大了，承受不了打擊。
好多天過後，爺爺突然嚴肅地問我，你爸嗎？
我說，年底了，他忙著四處要帳過年。
爺爺用嚴肅又帶有哀求的眼神看著我，緩緩地說，最近兩天做夢經常夢到你爸，他告訴我生病了。他不會真有什麼事吧。
我吱吱嗚嗚搪塞半天，感覺實在瞞不下去了，就跟他說了實情。
得知真相後，爺爺要我趕緊帶他去醫院。
他走到尚在昏迷的爸爸跟前，握著爸爸的手不停地揉搓。
嘴裡還念叨說，你好好看病，等病好了出院了，我給你買酥糖吃。我說怎麼最近老夢到小時候的你跟我要酥糖吃。在夢裡，我也沒給你買，主要是怕你吃了牙疼。你把病看好了，回家我再買給你。
說來也奇怪，爺爺平時自己住。他都已經80多歲，身體依然很健朗，一般也不怎麼出門，天氣不好時，躲在屋裡取暖，天氣好時，到院子曬太陽看書。
爸爸得了腦溢血，全家人在他面前沒有絲毫表現，但他依然能夠感受到有些不對勁。
如果非要有一種解釋的話，只能說因為血緣的存在，父母與兒女心靈上有一股莫名的羈絆。
這種羈絆看不見摸不著，但它又實實在在地存在著。
人都說，活到八十，有娘好。
無論兒女多大歲數，10歲、30歲、50歲，乃至老得不像樣子了，他在父母眼中永遠都是孩子。
後來，爸爸恢復得很快，不久就出院了，全家皆大歡喜。
有一次，我問爺爺你是怎麼感覺到我爸爸身體生病了。
爺爺說，平時他最多兩三天會來看我一次，這次間隔的時間有點長，我總是感覺坐立不安，冥冥中老是感覺你爸爸肯定出事了。
這種事，真的瞞不住。
身邊的人不對老人說，但他們能夠感覺到，只是他們不願意往最壞的方面去想。
也有人說，明知道不應該瞞著老人，但是現實中，依然會選擇瞞著老人。
老家有位王奶奶，已經90多歲的高齡，身體狀況也不是很好。
去年，她69歲的小女兒突發意外去世了。
因為擔心老人扛不住打擊，家人選擇瞞著她。同年，王奶奶也重病不起，眼看有一天沒一天了，所有兒女都來守著，唯有小女兒沒有來。
她臨走前一天，「憤恨」地對周圍人說，我都快要死了，小妮怎麼不來看我，我到底哪裡得罪她了，沒想到她最不孝順，都不來讓我一眼，我死了也合不上眼……
忽然想起韓劇《我最愛的朋友》里，有句台詞說「父母與孩子之間真正的和好，只會是在臨死之前」。
告訴老人，擔心其傷心過度，於心不忍。
不告訴她，或許可以延長生命，但讓她帶著深深的恨意離開人世，這何嘗不是另一種於心不忍！
一切都源自於晚輩認為，讓老人多活一天就是好的，但是從來沒有人考慮，這是否是老人的意願。
我們自認為對老人好的方式去對待老人，殊不知從來沒有設身處地為他們著想過。
我們對待孩子也是如此，總是自以為是地為了孩子好，把自己的意願強加於孩子身上，忽略孩子的感受是一樣的道理。
所以，我們的人生總是充滿各種矛盾，布滿諸多遺憾，害怕道別。
害怕經此一別，再無相見。
這種懼怕，說到底是因為還有很多事沒有來得及做。
為什麼不能在活著的時候，多用行動去表達「我愛你」，一家人和和睦睦地生活。
縱使有一天不得不道別時，也可以輕鬆坦然地去面對。
金庸先生在神鵰俠侶中，有句人生感悟：你看天上雲，聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。
電視劇《那年花開月正圓》里，周老四對周瑩說，其實我們所有人都是過客！
夫妻、父女、君臣早晚都得散，只不過是早幾天和晚幾天罷了。
因為早晚都要散，所以相聚的時候，要鉚足了勁地開心。等到散的時候，誰也別惦記誰，各自往各自的下一站奔去。
再找，新的開心。