杏芳是和老林結婚三十五年了，一直都相敬如賓。杏芳和老林生了一兒一女，兒子俊賢三十四歲了，結婚三年，有個兩歲的寶寶。女兒俊秀比兒子小七歲，兩年前嫁到了外省。
按理來說，老林這個年紀，應該坐享天倫，每天喝喝茶，逗逗鳥兒，搓搓麻將，跳跳廣場舞。但是他閒不住，就又在距家二十公里外的工地找了份工作，負責看守工地的材料。
杏芳則守在家裡，每天中午、晚上做好飯，用保溫桶給老林送過去。這天，杏芳照例做好午飯，但不用給老林送到工地去，因為今天是她和老林結婚三十五周年的紀念日。結婚三十五年了，每年的這一天，老林不管多忙，都要回家和杏芳一起吃一頓飯，風雨無阻。
飯做得差不多了的時候，杏芳給老林打了個電話，但還沒接通就被老林掛掉了，杏芳知道，老林這是就要到家了，所以不接電話了，省點電話費。但過了半個小時，老林依然沒有到家，杏芳又打了一次電話，依然是沒接通就被掛掉了。這時的杏芳，突然想起早上右眼皮跳得很厲害，她開始有點擔心老林了。
一個小時之後，老林那輛破電驢兒終於出現在杏芳的視野中了，杏芳興沖沖地站起來，用圍裙擦了擦油膩的手，挽了挽耳朵兩邊的頭髮，老林的小電驢兒終於來到了門口，不過老林沒有下車，也沒有拔鑰匙。杏芳心裡疑惑，發現老林陰沉著臉，結婚這麼多年，老林這樣的臉色她還是第一次見，杏芳一時有些慌亂，也有些不知所措。
老林突然趴在小電驢兒上咳嗽起來。杏芳是那種刀子嘴豆腐心的女人，佯裝生氣地批評老林：「你看你，幾十歲的人，還感冒了，看病又要花錢！」
老林咳得更凶了，臉都憋紅了，杏芳看得心疼，上去拍老林的背，希望老林咳得通暢一點兒，卻被老林一把推開，老林又咳嗽了幾聲，才冷冷地說道：「我們離婚吧！我在外面有人了！」
老林說完，還沒等杏芳反應過來，就發動小電驢走了，杏芳站在院門口，直愣愣地站了半天，然後突然倒了下去。老林的小電驢已經騎出去一百多米，也許是於心不忍，回頭看了一下，這一看不打緊，正好看到杏芳倒地，杏芳倒地的時候，額頭在地上磕了個窟窿，頓時血流如注。
老林趕忙騎著小電驢趕回來，一個箭步跑過去，抱住杏芳的肩膀，喊道：「老伴兒，老伴兒，你怎麼了？」經過三個小時的手術，杏芳的命算是搶回來了，醫生告訴老林，命是搶回來了，但因為大腦皮層受到了損傷，可能會出現某種程度的失憶，另外，因為病人有心腦血管病史，不能受刺激。
第四天中午，杏芳醒了一臉驚訝地說道：「老林，你怎麼沒去工地，在這裡坐著幹什麼？我怎麼在醫院裡？」
果然如同醫生說的那樣，杏芳失憶了，不記得老林提離婚的事情了，老林問過醫生，能不能恢復。醫生很遺憾地告訴老林，恢復是不可能的，而且還會加重，只能通過物理療法，來減慢病人失憶的速度。在杏芳受傷之後，幾年沒回家的兒女也都趕回來了，兒女們問起杏芳受傷的原因時，老林只說是杏芳不小心摔倒了，對自己提離婚刺激杏芳的事隻字未提。
這種情況正在加重，因為，兩個星期之後，杏芳連自己生過女兒都不記得了，只記得自己生過兒子，她不認識自己的女兒了。
慢慢地杏芳越來越嚴重，連自己的兒子也不記得了。老林去工地辭掉了工作，生平第一次去書店，在其他人異樣的眼光中，抱了一大堆關於恢復記憶的書回來。杏芳的失憶又加重了，連老林的父親也不記得了，看著老林像看著個陌生人，這時候，老林終於決定，要向兒女打電話坦白了。「你媽的腦袋不是自己摔的，是讓我給氣的，因為我要跟他離婚。」
「什麼？」電話那頭，俊賢的聲音急了，「離婚，不是，過得好好的，你為什麼要跟媽離婚啊？」
老林在接電話的間隙瞄了一眼杏芳，老林抹了一把眼淚，用已經沙啞的聲音繼續對著電話說道：「我生病了，肺癌，晚期，我不想拖累你們和你媽。」
說完，老林掛掉了電話，連著抹了好幾把眼淚。
終於，老林還是倒下了，被送進醫院了。在醫院裡，看著兒女，老林嘴巴一張一翕，聲音微弱得幾乎聽不見，斷斷續續地說道：「俊賢，我……不行了，你是……男人！照顧好……你媽，還有……你妹妹……我希望，你媽……不要……以……愛人的身份……出現在……我的……葬禮上……」
因為現在杏芳失憶了，所以讓大家不要跟杏芳說話，免得刺激到杏芳，因此，杏芳以一個「陌生人」的身份，「旁觀」了這場葬禮。
文/改編自《帶不走的只有你》，原標題為《女人不要在辦公室哭》（熊顯華 著 花山文藝出版社出版）
編輯/儲鈺
版權所有，未經許可，不許其他媒體轉
文中除書籍封面外均為配圖
文章來源: https://twgreatdaily.com/646H_nABiuFnsJQVfFXw.html