瓊劇《丘濬》中的丘濬。
阮忠
在明代，丘濬如果不做經學家，不做朝廷命官，他也許最應該是一個詩人。明代萬曆年間，瓊州府事福建人周希賢為丘濬的《瓊台吟稿》作序，說丘濬的詩寫得溫柔敦厚，是「三百篇之遺」。「三百篇」說的是《詩經》，原名《詩三百》。它輯錄西周初年至春秋中葉的詩歌305篇，成為我國第一部詩歌總集，也開創了我國古代詩歌的寫實傳統。後來的詩人無不奉《詩經》為圭臬，以詩言志，使詩歌成為社會和人生的一面鏡子，讓讀者從中窺見社會的歷史場景和世人的心靈世界，知古而鑒今；同時也學習《詩經》開創的賦、比、興手法，讓其後的詩歌不像《詩經》肩負著沉重的經學責任，成為較純粹的文學藝術。周希賢甚至說丘濬的詩是「詩之冠冕」，彰顯了他對丘濬詩的特別鍾愛。
倚窗側耳思故鄉
丘濬少年時即長於作詩，據說他年少時，在古詩《濁海歌》中寫道「天下百川皆清漪，一流入海便成緇。茫茫不復辨涇渭，混混孰與論澠淄」；又在瓊台八景詩之一的《五指參天》里說「五峰如指翠相連，撐起炎荒半壁天。夜盥銀河摘星斗，朝探碧落弄雲煙」。前者狀南海浩瀚之奇，後者稱五指山高聳之奇，還有他為「名馳四海內，秀出萬峰間」的瓊山寫的《瓊山》詩，讓人想到明太祖朱元璋稱海南島為「南溟奇甸」以及丘濬因之有感而寫的《南溟奇甸賦》。他身為瓊山人，對海南山水的深愛，對海南親人的深情，釀造了他離開海南，求學為官於京城時的濃郁鄉愁。
丘濬34歲時，第三次試於京城禮部，金榜題名，從此，除了一度回鄉奔喪，為母親守孝外，一直在京城做官，詩歌便成了他鄉愁的棲息地。這其實是詩人與詩歌表現的老路，自《詩經》以來綿延不絕。《詩經》的「昔我往矣，楊柳依依」，戰國屈原的「鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘」；唐代李白的「舉頭望明月，低頭思故鄉」，都是訴說鄉愁的名篇。而最易啟發詩人鄉愁的固然是心底的故園和親人情思，但詩歌的產生，往往是南梁劉勰說的「應物斯感」，即受外物的觸動而生，這也是詩歌創作的基本規律。
鄉愁生秋天。秋風蕭瑟，萬物凋零，最讓遊子生愁。丘濬在《秋懷》里說的「草木忽變衰，惻然感我心。鳥飛日向暮，豈不懷故林」，說的正是這種情形。人與草木命運相似，因草木而心有所感是生活的必然，他用鳥懷故林作比，暗寓遊子懷鄉。而丘濬《秋風》詩里的「客里渾無賴，樹頭俄有聲。倚窗頻側耳，無限故鄉情」則更為明快，聞秋風而生鄉愁，風不窮，鄉愁不止。
秋來歸夢到家園
鄉愁生明月。夜間的一輪明月，往往被視為親人團圓的象徵，明月起鄉愁，唐代李白的《靜夜思》、杜甫的《月夜》都是很好的例子。月圓，家人不能團圓，故賦詩解愁。丘濬的《中秋有感》，仰望明月而感嘆思鄉不能回鄉：「客里逢秋景，思鄉倍愴神。依然今夜月，不見去年人。」在與親人不能團圓之際，傳達出的是月下的孤獨。還有他的另一首五絕《客中對月》：「萬里思歸客，傷心對月華。欲憑今夜影，回照故園花。」天下共明月，今夜月影，自然也照故園花，丘濬形於詩，是一份厚重的思鄉情懷。
鄉愁生遠道。俗話說距離產生美，距離也產生愁。北宋歐陽修有詞《踏莎行·候館梅殘》說：「離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水」，是距離對鄉愁的催化。丘濬的《思歸》則說：「遠道天為界，窮鄉海作涯。九州輿地外，絕壤是瓊崖。」他的故鄉在瓊崖，雖被人稱為天涯海角，怎能讓人不思念呢？他還在《晚感》詩里寫道：「寒鴉日日晚投林，卻憶山家隔萬岑。豈是不歸歸未得，暗風吹淚落衣襟。」男兒有淚不輕彈，但為鄉愁落淚卻是常事。
鄉愁生歲暮。歲暮或者日暮也易起愁。唐代孟浩然膾炙人口的《宿建德江》：「移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。」說日暮起鄉愁，江清唯有月而不見人，也是孤獨的極致。丘濬有一首《歲暮偶書》，說的是歲暮起愁：「屈指明年六十三，人情世態飽經諳。幾多黑髮不曾白，無數青衿出自藍。大半交遊登鬼錄，一生功業付空談。不堪老去思歸切，清夢時時到海南。」他寫這首詩時62歲，念及人生漸老，功業未立，友人大半長逝，內心傷感，思歸未歸，清夢回了海南。這裡說到夢，丘濬的《夢起偶書》也說夢，「秋來歸夢到家園，景物分明在眼前」。託夢，總是鄉情。
馳心夜夜到江山
上述說的是詩歌里詩人鄉愁表現的一般規律，其實鄉愁隨時可生，無所拘泥，丘濬的鄉愁詩也是如此。如說秋天啟鄉愁，春天何嘗不啟鄉愁？丘濬《春興四首》其一的「樹背時時勞夕夢，草心寸寸戀春暉。幾回喜懼交並處，屈指親年近古稀」，思鄉還有報恩未能的憂思。說明月啟愁，草木何嘗不啟愁？他的《九日次友韻》寫在重陽節，詩中說「草木變衰人感物，關河迢遞客思家。秋容不斷天無際，晚景無多日易斜」。人因物生感，既感草木變衰，又感關河迢遞，而歲月緊迫，思家懷鄉之情油然而生。
丘濬還有一首《壬子除夕偶書》寫於晚年，詩說：「人生七十死為期，何事猶因利祿迷。萬里空勞傳信雁，五更頻聽報晨雞。狐丘正首心徒切，燕翼貽謀話莫題。又是一冬歸不去，宦情鄉思苦淒淒。」欲歸而不得歸，讓他內心很糾結，之所以難得歸去，他說因為利祿所迷，其實是為明孝宗強留。他71歲以後，多次上表請求致仕，告老還鄉，孝宗不允，反而加任他為少保兼太子太保、戶部尚書兼武英殿大學士，75歲時，病逝於任上。丘濬曾在《夢中食荔枝》中說：「故鄉荔子正嘗新，應念區區行路人。」他心頭那些難以排解的鄉愁，從此在他的詩歌里成為永恆。