已經好幾天了，祖母滴水未進，強撐著一口氣，仿佛在等待一個什麼未知。父母一籌莫展,母親無意間瞥見門口玩泥巴的我，急匆匆抱了我到祖母的炕頭。母親趴在祖母的耳邊輕聲的呼喚:媽，您睜開眼睛看看，看看誰來了？您的心尖尖來了。數聲呼喚之後，氣若遊絲的祖母呼吸有了變化。年幼無知的我撲爬到祖母的懷裡，她抖抖索索的似要摟抱我，卻無力抬起沉重的雙手。
當晚，祖母平靜的離開了人世。
這是一處清凈的墳院。因為地處賀蘭山寬闊平整的腹地內，經年累月的風沙雨雪，倒也沒能讓墳院顯出多少殘敗。墳院四周用一色的紅磚砌就，連同墳院內里，也用紅色的方磚鋪的平平整整。清明時節，空氣里已經有了來自大地深處濕潤的氣息，清晨的賀蘭山腳下，朔風卻依舊凜冽。跪拜在祖母的墓碑前，懷念的枝條伸向兩處。一枝繫著堅韌，一枝繫著慈愛，兩束枝條由祖母牽著，枝枝蔓蔓的纏繞著，觸摸著曾經消失的，以及我們正在經歷的。
祖母的一生仿佛都在苦水裡泡著，沒有幾個晴天，堅韌是她生存的唯一利器。
祖父母一共生育了8個孩子，由於家裡窮，只存活了四個。作為母親，祖母是何等傷心與難過？解放後的第二年，日子剛有了盼頭，身為家中頂樑柱的祖父又因病早逝。中年喪夫，祖母被擊垮在炕頭，三五天不吃不睡，失魂落魄。擦乾眼淚爬起來後，小腳祖母咬牙將家事進行了安排，送大伯去部隊當兵，讓年僅十五歲的二伯和她一起下地種田、養家餬口。
國家實行義務兵役制那年，年齡相當的二伯也想著要去當兵，又擔心家裡沒勞動力祖母反對。不識字的祖母知道後思忖了很久，還是讓二伯光榮的加入了中國人民解放軍，成了一名解放軍戰士。祖母說，為國盡忠是應該的，大鍋里有了，小鍋里才會有。
風雲流轉，日子好像花兒一樣，慢慢的要盛開了。
1958年，二伯所在的部隊轉制為寧夏公安十三團，二伯回到了家鄉石嘴山工作。當時，家鄉正在鬧土匪。這些土匪以賀蘭山為根據地，白天休息，夜裡下山搶糧、偷牲口，為害一方。為了維護一方社會治安，在部隊被譽為特等射手的二伯應召加入了剿匪行列。1960年的一天深夜，二伯與他的戰友們奉命上山剿匪。由於行動倉促，地形不熟，二伯他們被埋伏在暗處的土匪打了冷槍。風華正茂的神槍手還沒有來得及施展才能，就如一縷青煙消融在了茫茫的賀蘭山中。
那一年，二伯年僅二十五歲。
二伯犧牲的前夕，家裡正在為他籌備婚事。聞聽兒子犧牲的噩耗，中年喪夫的祖母再也無法承受老年喪子的巨痛，精神幾乎崩潰，在外當兵的父親由此提前復員。
很多次，家中兄妹都問父親，二伯要是還在世的話，估計肯定是前程似錦。那麼年輕就犧牲了，連個後人都沒留下。祖母一生是不是一直在背負這份痛苦，責怪自己當年的決定。誰知道呢？父親說，我們弟兄仨可是沒少一個的，都是她老人家親自送去當的兵。
祖父母給父親弟兄三人起的名字里，各是忠、孝、賢三個字。
每年清明，父親都要和家族裡的男人們去給祖先上墳掃墓。按照老輩人的規矩，外嫁的女兒是不能到娘家門上給祖宗掃墓的。父親說，他年齡大了，做事力不從心的，以後上墳的事就交給兒女們去做。無論兒子女兒，祖先是共同的，認祖歸宗是應當應分，沒有那麼多講究。這個清明，除了母親，我們兄弟姊妹幾個一同來到了墳地，我也平生第一次來拜祭我生而為人的宗族。
上墳掃墓，就是將墳堆上堆砌的磚塊起掉，清理掉上面的枯枝雜草，將墳堆上不平整的、塌陷的地方，用新運來的沙土重新填埋、抹平，再用磚塊一一對齊、壓實。這幾年人們有錢了，講究的人家會用水泥將墳堆囫圇個的抹一遍，四周砌上圍牆，很像個住家。父親說，祖父母一輩子在土地里刨食，習慣了泥土的氣息，抹上水泥會讓他們感到憋屈、上不來氣。哥哥和弟弟因為上過墳，輕車熟路的在搬卸我們拉來的磚塊，他們放下的動作很輕，好像怕驚擾了先人。父親動作嫻熟，手上很有分寸的堆砌磚塊。我們幫不上忙，只能懷了敬畏的心，七零八落的蹲守在父親身邊，看他忙活。
金錢好，銀錢好，不如娃娃是個寶，這是祖母常掛在嘴邊的話。母親說，祖母特別疼愛孩子，最喜歡家裡盛世滿堂，添丁進口，子孫繁茂。她在世時，我們從沒有在她面前湊齊整過，現在在她墳前擠擠挨挨、嘰嘰喳喳的，她卻再也看不到了。
母親十九歲成婚，直到二十六歲了才生下大姐。村裡的大人那時打趣年幼的我們，都說你媽不生養，沒成想，一生就滴里嘟嚕生了一大群。這樣的結果是祖母喜歡的，也是她日思夜想的。
大姐出生後，因二伯意外離世昏昏沉沉、病病歪歪的祖母，一夜間仿佛換了個人。她一掃往日頹廢乏力的樣子，將長孫女抱到院子裡去曬太陽，抱到鄰居家去炫耀，除了喂奶，捨不得丟開一會兒。一次母親下地收工回來，走到院子裡就聞到一股焦糊味，屋子裡傳來大姐聲嘶力竭的哭聲和祖母的哄勸聲。母親以為發生了什麼意外，三步並兩步的跑進門，看到煙氣騰騰的屋裡，祖母抱著大姐坐在地上哭。母親問，出什麼事了，媽？祖母邊哭邊說，我光顧著做飯了，一回頭娃娃掉地上了。母親捏了捏大姐的小胳膊小腿，感覺沒什麼異樣，安慰祖母，茄子是吊大的，娃娃是摔大的，哪個娃娃沒摔過？祖母拍著、哄勸著大姐，都怪傻奶奶，害我孫女頭上磕了個大包。到母親將祖母燒糊的稀飯鍋洗完，祖母抱著大姐還在那掉眼淚。
我在家中既非長，又非幼，更不是男兒身，卻是祖母最寵愛的孫女，這在上世紀七十年代重男輕女的農村，真的是很少見。母親有個堂弟，結婚多年沒有孩子，羨慕父母多子多女。過多的安慰變得蒼白無力後，母親禁不住堂舅的央求，也考慮到家裡孩子多負擔重，私下答應生的是女孩就過繼給他。等到我出生落地，見肉就疼的母親死活也捨不得將我送人。母親期期艾艾的哭，堂舅步步緊逼的央求，聽明白前因後果的祖母衝進屋，將月子裡的母親兜頭數落了一遍。
你生了多少個你送人呢？你嫌多我不嫌多。
家裡揭不開鍋了嗎？你將親生的娃娃送人呢。舊社會窮人快餓死了才賣兒賣女呢，你這算啥？
......
我就這樣僥倖被祖母「搶」了回來。
祖母寸步不離的守著我。熱了，挪到涼處，冷了，抱在懷裡，暖在熱炕上。衣服穿的齊齊整整，小臉洗的乾乾淨淨。即使祖母有點老年痴呆的那一年，家中的孩子她已不記得了，卻永遠都認識我、稀罕我。甚至在咽氣的時候，誰也叫不醒她。唯有聽到是我來了，祖母才迴光返照般的甦醒了過來。
有幾世的緣分，才修得如此純凈的疼愛？在那樣清苦的日子裡，祖母一直守著對兒孫們如螢的愛，災難，苦難、艱難，都沒有讓她放棄。這樣的疼愛，是緩緩流淌在血脈里的經年溫情，深深浸潤著我，令我感恩難忘。
後來聽說堂舅有了自己的三個孩子，可孩子還沒有成年，堂舅就在一場車禍中去世。舅母獨木難支，帶著三個孩子遠嫁。
很多個噩夢連連的夜晚，我臆想自己成了舅母改嫁帶走的孩子之一，血親無靠，寄人籬下，一生都需要艱難的漂泊。醒來汗透衣被。
果蔬、煙酒、糕點、茶水等供品在墓碑前全部擺好，冥幣、冥紙拆封后堆積起來，讓氣氛有了奇怪的神秘和肅穆。父親念念有詞的祭文升起來了，香火在冥紙上閃耀著火紅的光芒，我們兄弟姊妹一起跪拜在祖先的墓碑前，祈禱祖父母在另一個世界擁有好生活。話一出口，我的眼淚第一次不由自主的滑落臉龐。我們跪爬在地，看香火由熾熱的舞蹈變成白色的灰燼，在我們眼前飛舞、跌落，慢慢隨風飄散。
下山回家時，父親笑著對我說，今天燒紙香火沒追著你跑，想必你奶奶看你來墳上看她，心滿意足的走了。小時候只要你給你奶奶燒紙，火就圍著你跑，回到家你就會發燒、夢魘、說胡話。
在大家的玩笑聲中，我的眼淚再一次濕了臉頰。
作者簡介：樊永梅，女，七十年代生人，寧夏石嘴山人。寧夏作家協會會員、大武口區六屆七屆政協委員,石嘴山市廣播電視台記者、編輯，筆名樊籬。發表若干篇中短篇小說、大量新聞稿件。
文章來源: https://twgreatdaily.com/5gXjOHEBfwtFQPkdwyJ0.html