人們常說：「人在北京漂，哪能不挨刀。」一語道盡北漂一族的辛酸苦辣。其實，作為一種社會現象，北漂早在清末民初就出現了。周作人、沈從文、齊白石等現代文化史上鼎鼎有名的人物，都是北漂一族的成員 。
今天我們說一說張恨水。
一
張恨水是安徽潛山人，原名叫「張心遠」，早年事業無成，靠給報刊投稿過日子，便根據李煜一句詞「自是人生長恨水長東」改名為張恨水。
鮮有人知的是，張恨水出身一個武將家庭。
他祖父叫張開甲，精通武藝，加入了曾國藩創建的湘軍與太平軍作戰，因功升遷為參將；他父親叫張鈺，從小習武，擅長騎射，在江西上饒、景德鎮、南昌等地任過官職。受祖父的影響，張恨水小時候學過騎馬，並砍竹為刀、削蘆為箭，學過武藝。只不過，當祖父死後，父親厭倦了軍旅生涯，希望張恨水棄武從文，當一名文化人，因此送他到上饒最好的學校讀書。
張恨水對四書五經沒有興趣，卻捧起了《殘唐演義》《三國演義》《薛丁山西征》等古典小說看得津津有味。就是在這些小說的影響下，張恨水走上了文學創作的道路。
1912年，清朝滅亡。17歲的張恨水打算去英國留學，卻因父親去世，家道中落，被迫中止。
後來，張恨水在蘇州蒙藏墾殖學校讀了一年書，又到漢口投靠本家叔伯張犀草。張犀草在一家小報當編輯，讓張恨水給自己當幫手。
二
在民國初年，北京是人文薈萃之地，吸引了眾多文化人士前來謀生。1919年秋天，24歲的張恨水也來到了北京。多年以後，張恨水在一篇回憶文章里寫下自己對北京的第一印象：「天色已經黑了，前門樓的偉大建築，小胡同的矮屋，帶著白紙燈籠的騾車，給我江南人一個極深刻的印象。」
按照張恨水的想法，是要報考赫赫有名的北京大學，可由於囊中羞澀，路費都是去當鋪當了冬天的皮衣才湊足的，只能先解決生存問題，再想辦法讀書。
我們不得不說，張恨水的北漂之旅是比較幸運的。包括沈從文在內的許多外地人來到北京之初，受夠了苦頭，有時候連飯都吃不起。張恨水憑藉在漢口報館的5年工作經驗，很快就在北京找到了一份工作——擔任上海《時事新報》的駐京記者，每天發4條新聞稿子，月薪10元。月薪雖然不高，但足以讓他應付會館的飯錢和房錢。
張恨水的稿子寫得又快又好，深受好評，薪水漲到了30元。不僅如此，天津《益世報》、蕪湖《工商日報》、上海《申報》和《新聞報》等外地報刊紛紛邀請他撰寫通訊報告，每篇通訊薪酬為10元。那時候，張恨水每月光是寫通訊，就能拿到一兩百元，薪酬之高，直追大學教授。
當時，著名報人、《世界日報》與《世界晚報》創辦人成舍我很欣賞張恨水的文筆，將他聘為這兩份報紙的副刊主筆。張恨水有多厲害？他一個人包辦了兩份報紙副刊版面的全部文章，不管是散文、詩歌，還是評論、雜談，樣樣都有，讀者也很喜歡看。
有了穩定的收入，張恨水卻對報考北京大學失去了興趣。他在朋友介紹下，與胡秋霞結婚，還把母親和家人全部接到北京，在宣武門外鐵門胡同租了一處住宅，總算定居下來。
三
張恨水卻並不滿足眼前的成就，開始撰寫小說。1924年，張恨水在《夜光》上連載長篇小說《春明外史》。這是張恨水第一部長篇小說，以記者楊杏園為中心，反映廣闊的社會生活，對當時官場和社會的奇聞怪事進行了深刻的揭露、嘲諷和譴責，非常受讀者喜歡，張恨水由此一炮打響。
《春明外史》不但給張恨水帶來了名聲，還給他帶來豐厚的收入。張恨水有了錢，覺得鐵門胡同的住宅太狹窄，就在未英胡同租了一個規模更大的四合院。
這一寫，就一發不可收拾。接下來，張恨水接二連三地寫出了《新斬鬼傳》《金粉世家》《啼笑因緣》等有影響力的小說，成了出版商爭搶的香餑餑，就連以前寫的舊作，也被翻出來在報紙上連載。張恨水的稿費標準水漲船高。當時一般作家的稿費標準是千字大概在2元—3元，張恨水的稿酬卻是千字10元，是行業內的頂尖水平。
張恨水寫小說有一個特點：從不打草稿，一揮而就，速度很快，是有名的高產作家，曾經同時開工7部長篇小說，這給他帶來了巨額的稿費和版稅收入。他不但靠寫小說養活了全家，還在1946年買了磚塔胡同西口的一座四合院。
如果那時候有作家富豪榜，張恨水一定會經常上榜，而且排名會很靠前的。
1967年2月15日，張恨水病逝於北京，享年72歲。張恨水本是安徽人，卻北漂到北京，度過了一輩子。