在以中山坡地為主的陝南安康，苞谷算是田裡的主角和大莊稼了。苞谷金黃的面孔和太陽一個氣色，盛夏時節，站在苞谷地，耳畔仿佛有苞穀粒咀嚼陽光的聲響。
百姓糧倉里少不了苞谷，苞谷不光是碗里的吃食，也是圈裡牲口的口糧。早起在院子裡撒幾把苞谷，圈裡的雞鴨撲棱著翅膀跑過來，低頭啄得一陣歡實；苞谷粉碎後過籮細篩，苞谷面蒸出金黃金黃的窩窩頭，糠麩作飼料，豬槽里就有了葷腥；苞谷煮至八分熟加曲發酵，半月之後就著大火烤出苞谷燒，酒渣曬乾細磨，三夏大忙時拌料端至牛棚，相當設宴犒勞耕牛。
麥收之後，日頭底下的土地像從烤箱裡取出來的麵包，酥軟中散發著濃郁的土腥氣。趁著好天氣架牛深耕，犁鏵哧溜哧溜穿行而過，麥茬倒埋入土，黃土地如被子翻了個面，曬出一股太陽味。苞谷下種前，得讓日頭先在地里打個滾，焐出一個熱炕頭。背完麥捆子的背簍，緊接著將牛棚或豬圈裡的土糞背到田邊，小山一樣堆起來，在陽光下再一次發酵。苞谷口糙，這樣的肥料就能果腹。最好是落一場透墒雨，三兩個好天氣之後，有經驗的老農出門望望天，食指斜伸進泥土，一探墒情深淺，確定苞谷下種的最佳時機。
苞谷需要淺種，力滿腰圓的漢子走在最前面，掄起鋤頭挖出臉盆大小的窩坑，身後的人從斜挎的籃子裡抓一把土糞打窩，相當為籽種鋪床，緊接著從系在腰間的竹篾簍抓兩粒苞谷種，不偏不倚地投在窩中央，走在最後的老人或孩子將糞壺裡的水肥傾灑入窩，如落了一場提苗的春雨。之後，隨手用草鋤刨細土蓋種，一窩苞谷這就算落種了。在鄉下，能如此精耕細種的莊稼，恐怕也只有苞谷。
薅頭遍草，是在苞穀苗長出四五寸高時，葉子肥嘟嘟的綠。說是薅草，其實還有兩道工序，追肥和間苗。拔去雜草，將一窩兩株的姊妹苗間去一株，然後，草鋤圍苗周輕輕地刨出一個淺坑，舀一調羹肥料，撒在離苗稍遠處，以土覆蓋。這是苞谷出苗後吃的第一頓飯，更像為初生的嬰兒剪臍沐浴喂奶。
薅二遍草是在苞谷長出半人高，粗壯勻稱的秸稈開始拔節，如青春期的喉結飽滿，一天一個長勢。莊稼人手握草鋤，有節奏地起身俯身，老遠望去，油綠苞谷林，一頂麥黃色的草帽時隱時現。
進入酷暑，苞谷開始揚花，因花序端楞楞地豎起來，像兔子的耳朵，又如從電視機機身抽出來的三幾根天線，所以莊稼人形象地稱作抽天花。這是一場盛大而熱烈的花事。
苞谷揚花，得搶時間薅最後一遍草。天氣越來越熱，晌午日盛，苞谷葉曬得髮捲發蔫，靠近田邊的葉子扭成一股繩。後半夜，苞谷林升騰起一場霧氣，對著滿天星斗和一地螢火，屏住呼吸，側耳似乎能聽見葉子窸窸窣窣地舒展，葉脈里有水汽流淌的聲音。一夜過後，發蔫的苞谷葉水靈嫩閃起來，風吹過，綠豆大小的露水從葉子上滑落，濕漉漉的苞谷地，像落了一場小雨，清新的空氣中有一絲甘甜。
站在田邊，滿臉帶笑的莊稼人念叨著：苞谷露落下來了。
就像開春後落下的那場春雨，為莊稼人帶來久違的驚喜，也讓靠天吃飯的老農眉眼舒展，內心安穩。苞谷露落下，常常讓笨手笨腳的莊稼漢面色酡紅，內心泛起莫名的衝動，他們恨不得將整塊苞谷林都摟在懷抱里，汗腥了一夏的身體迅速被打開，就連咳嗽的聲音都顫抖起來。
晶瑩飽滿的苞谷露，像山雨初晴，清新中能嗅到一股淡淡的泥土香，又像從石縫裡冒出的山泉水，自葉面滴落，在田裡打出一個淺若玉米粒大小的小水窩。半醉的老農摘到草帽，吧嗒著銜在嘴裡的煙捲，他們沉醉在盛夏的這片土地，在經歷了深耕細作和追肥薅草之後，現在他們仿佛聽見牙牙學語的孩子，第一聲喚爹叫娘。這份甜蜜，只有他們才能感知內心如何翻江倒海。儘管這種驚喜年年都有，但是他們依然沉迷被打濕的滋味。這不再是一季苞谷，也不單純是一片田地，而是黃土地的饋贈，是莊稼和莊稼人的慶功酒，醇厚甘洌，芳香醉人。
苞谷露是苞谷林自己醞釀的一場雨，落在老農的心坎上，也落在盛夏的黃土地。有了這場雨，這個夏季的莊稼人就不再燥熱和張忙。苞谷露是從地縫裡冒出來的水汽，扶著秸稈爬上來，掛滿葉子的檐下，為老農喂養大又一茬莊稼之後，無法抑制漫溢而出的喜悅。在暑氣蒸蒸的早晨，苞谷露是從夏季前往秋天的信使，帶著豐收的喜訊和莊稼人的祈願，讓大地糧倉知道，苞谷露落下來了，又是一個豐年。
芒種前後的端午節，陝南講究嘗新。曬乾的新麥磨出雪花粉，發酵後蒸出圓滾滾的槓子饃。一道放進蒸籠的，還有老母雞新下的蛋，園子裡新挖的蒜頭，新采的筍葉包的糯米粽。除此，還有一樣吃食必不可少，那就是頭晌才從地里刨出來的新鮮土豆。
土豆是洋氣的叫法，陝南人更喜歡將其喚作洋芋蛋蛋。這是土豆的鄉間乳名，或者是田園暱稱，是莊稼人在心間打磨出的一個個情感標點。看到大大小小的土豆，就像看到一群年紀相仿的孩子，剛剛結束一場遊戲，一張張頑皮可愛的臉上沾滿泥土。它們憨態可掬，或蹲，或站，或躺，或席地而坐，或挨肩搭背，總是讓人感到親切可愛。土豆原本就是黃土地的兒女，胖瘦高矮各異，但膚色和脾性相同，是一個屋檐下的兄弟姊妹。
鄉間百姓單純地認為，雞蛋是老母雞產的蛋，土豆是黃土地產的蛋，蛋殼是黃土皮膚，蛋黃是一枚金燦燦的日頭。巧手的主婦，總能將土豆烹飪出好幾個農家菜。早春的野蒜苗在酸罈子里泡上個把禮拜，切成小段，鍋燒紅，油微沸，不放蔥白和生薑，一捧野蒜苗入鍋打底，待升騰的蒜香霧沉沉地蓋住鍋底，薄至透光的土豆片隨後投放，一把鐵鏟左右翻騰三兩分鐘，不放醋，只興從罈子里舀一勺酸辣湯水提味。顛勺，熄火，出鍋，裝盤，色香俱佳的野蒜苗土豆片讓人胃口大開，也讓農家灶台多了一味酸辣。
這只是最尋常的吃法。農家菜譜里的土豆，能做出不同花樣，或炒或燜，或蒸或煎，從春天吃到冬天，從頭年吃到來年，當菜吃，當飯吃，吃不膩吃不煩，越吃越饞，竟也上癮，幾天不吃，似乎日子缺少了一樣味道。
蒸熟的土豆，表皮裂開，露出和秋天的霜花一樣銀灰的豆肉。澱粉在高溫下完成最精彩的轉化，也讓這些掛在地表以下的果實，有了花朵一樣清香四溢的綻放。站在灶台前，就著燙手的溫度，趁熱剝開薄薄一層皮，瞬間，被熱浪裹挾的豆香混合著土腥撲面而來。捧在手心的仿佛不是一隻土豆，是陽光和雨水淬火的晶體，是一枚甘之若飴的大地果實，是從五月微熱的土地里刨出的星星或月亮。也有人將蒸熟的土豆剝皮，枇杷或獼猴桃一般塞進嘴裡，當作水果享受。那種滿足感，著實讓人艷羨，也讓再普通不過的日子，多了一份蜜甜的口感。
相對於園子裡其它綠色時蔬，土豆泥性，最懂節氣的耳語。開春後，頭場春雨落下，放在牆角的土豆種已經萌出綠豆大小的新芽。將手背搭在土豆的額頭，能感受到一種發育的低熱，每一滴雨，每一縷風，甚至每一陣雷聲，都如一束火把，為土豆照亮土地豐腴的宮體。粗獷的漢子深翻被雪水浸潤了一個冬季的土地，讓每一粒泥土都在春風裡消融，為即將落種的土豆鋪一張酥軟的新炕。女人將頭年預留的土豆種搬到屋外，露天攤薄在院場，早春的陽光比雨水更能將土豆的身體打開。天邊春雷隆隆作響，屋外山歌悠揚，一個個芽苞從土豆泥乎乎的身體往外冒，如畫筆點染的一抹新綠。
在陝南安康，大巴山腹地的一個只有幾萬人的小縣鎮坪，被譽為陝南土豆的故鄉，生產的土豆被評為國家地理標誌保護產品。這裡山大人稀，土地貧瘠，高海拔加上「腳動石頭滾，雞蛋放不穩」的陡峭地勢，讓小麥和玉米這些傳統農作物廣種薄收。百姓將吃飽飯的希望寄托在高山土豆身上，只要有一捧土，他們就能安一株苗。山裡的老農穿著腳不打滑的草鞋，拄著拐杖，用背簍將土肥和土豆一道背進如大山補丁一般的坡地。
為了讓土豆能在沙土地生根，老農築巢一般，用石子壘砌成一個個弧形的土窩，金貴地將油石渣土捧進一個個臉盤大小的窩坑裡。落窩時，是一塊帶芽的根莖，出窩時，就是一骨爪大小不等的土豆。土豆不擇土，只要是老農能留下腳印的地方，就能安苗，就能紮根，就能開出和葵花一樣燦爛的花朵，就能在沙土裡孕育出一個個雞蛋大小、嬰兒拳頭大小的果實。百姓都說，土豆是有志氣的作物，不嫌棄土地苦焦，只要見得著日頭，少則十天，多則半月，地面就冒出簇簇新芽。入夏後，發達的根系交織成一個網兜，裝滿一窩窩土豆，也裝滿深山老農豐收的喜悅。
在海拔一千五百多米的大巴山，土豆不僅成為最接近藍天白雲的農作物，而且具備較長的生長周期。山腳下有個專門育種的農科所，他們將實驗室建在田裡，根據這裡的環境氣候，為百姓選育土豆新品種。年過半百的站長，在這裡堅守了三十多年，從一個風華正茂的小伙子變成兩鬢霜染的高級農藝師。一輩子都在和高山土豆打交道，春去秋來，在不斷地培育和淘汰中，也讓基因優良的土豆有了不斷刷新的產量。幾十年下來，選育出幾十個優良品種，他說，自己也是一枚土豆，根在這裡，果實是老百姓的一張張笑臉。
呼吸著新鮮空氣長大的土豆，是大自然的匠心之作，是一份綠色且富氧的饋贈。山里人家將收穫的土豆窖藏起來，在滿足自家的餐桌之外，也用精美的紙箱將土豆一盒盒裝滿，藉助電商平台，讓土豆去遠方見世面，也讓大山深處的豆香，帶著山裡的好環境，帶著山里人的一片熱情，向山外發出一張張請柬。這些年，每到土豆採收期，城裡人湧向鄉下，只圖嘗得一口山鮮。精於土豆種植的農戶，也必然能從廚房裡端出幾盤拿手菜，甚至能為客人做一大桌土豆宴，他們得意於自己的辛勤勞作換來的好生活。也有人將土豆和大米淘洗乾淨，一同窩在鍋里，用土灶柴火蒸出一鍋香噴噴的大米飯，被鄉親驕傲地稱作金銀飯。大米雪白，土豆金黃，這樣的農家飯讓城裡人開了眼，飯量增了不少。
客人臨走，將土豆大袋小袋地裝進後備廂，這些寶貝一般的高山土豆，如一個個純手工生產的高山罐頭，灌裝著高山的雲朵，水汽，花香，鳥鳴，也灌裝著高山的好風光，好氣候，好水色。