觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
最近在重玩高瞰老師開發的一系列遊戲，正好年終，知乎上有不少人在討論「如何用一句遊戲台詞概括2023年」。我的2023年可以用《去月球》中的這句話來概括：
「他想要去月球的根本理由，正是因為她死了。」
可能有人還沒玩《去月球》，這句話在遊戲里的背景是，主角們去實現一位老人臨死前的心愿，這個心愿是「去月球」，但無論他們如何穿越到過去的回憶中，都無法讓老人燃起「去月球」的打算，因為他想要去月球，只是因為想念去世的家人。
這是個矛盾：在家人去世之前，在還來得及把登月作為人生規劃的一環時，他沒想過去月球；在家人去世之後，他希望能去月球履行約定，卻已經老了，沒有能力再去月球了。
這就是我在2023年所面對的困境。
「做不到」
和遊戲不同，我沒有要履行的約定，更多是自己始終無法走出執念。隨著真正地開始工作、進入生活之中，我越來越多地做那些還活在過去的夢，在夢裡總能看到那個熟悉的面孔，所有人都默認他還活著，好像無事發生，但這種「無事發生」本身就是虛假的。
對我來說，「去月球」就是那些不斷重複的夢，我知道這樣的夢是假的，但它不斷不斷地出現，像是在我心底有另外一個潛意識，堅持不懈地把這樣的一個明知是不真實的事實塞給我：「一切都還停留在過去，只要不睜開眼，一切就都能挽回。」
這非常讓人煩躁，可能是死亡發生得太過迅速，太過不真實，在我接受這個結果的前提下，另外一個不那麼成熟——或者說理性的我——拒絕接受這個結果，它一直在心裡提醒我，用和現實完全相反的夢來告訴我。
一整年，我都覺得活在當下的自己好像才是那個一直在沉睡的人——我不確定為什麼會這樣。
從這個角度說，《去月球》中蘊含的那些情緒和我的感覺很像。老人不願意接受家人死亡的現實，他在臨死前堅持著，直到自己心愿實現，能前往月球，在月球上再次見到她——就像我不斷做的夢一樣，我，不確定是不是現在的這個我，很想再次見到他，於是不願意接受死亡的現實，擁抱虛假的夢或願望。
實現心愿總是有代價的，老人付出的代價是在前半生忘記那個女孩，把所有時間用在去月球上，直到去月球時，兩人才能重逢——那是一種純粹的願景。我的願望一直在實現著，代價就是我始終要醒或睡，我願意活在夢中，但每天早晨都要睜開眼，我也很願意活在現實中，但每天晚上都要閉上眼，跨越夢和現實的時刻讓我感到痛苦，感覺自己始終在扮演一個沒法入戲的角色。
於是，我面臨的處境就是《去月球》中期，主角們所看到的這個矛盾：「他想要去月球的根本理由，正是因為她死了。」這句話的言外之意，就是如果她沒死，他就不會想要去月球。
矛盾重重
要怎麼辦？
遊戲中的答案是，主角冒著風險暫時「殺死」了她，把她從主角的記憶中驅趕了出去。
但誰來幫我把這份記憶——或者這份清醒——驅趕出去？
我不知道答案，遊戲之所以是遊戲，就是因為它能實現遙不可及的幻想，遊戲角色的一句台詞概括了2023年又如何？它並沒有辦法給你答案，只能再三提醒你一個事實，如果人生是一場遊戲，那一切都（非常確定的）還有希望和意義，可惜人生不是。