前幾天，麻醉科開展了鞘內泵植入手術。
患者是一名50多歲的大爺，腫瘤已經多處轉移。治療目標，主要是少遭罪。
然而，他的口服藥已經吃了太多了。每天兩大把，還不怎麼當回事兒。
找到麻醉科後，麻醉科主任立刻進行了系統的評估。
最後給出的意見是，符合鞘內鎮痛標準，可擇期手術。
手術當天，戰戰兢兢的患者被推上了手術台。
一番安慰後，麻醉科主任親自上陣。
做這個手術，是需要在透視下完成的。也就是說，醫生不可避免地要吃線。
為了少吃一些線，醫生都會穿上厚重的鉛衣。
這活兒，對於年輕人來說還行。歲數大一些的醫生，真扛不住。要知道，那個鉛衣有將近40斤！再加上鉛帽、鉛脖，壓得你真的喘不上來氣。
40多歲的麻醉科主任，似乎忘了自己已不再那麼年輕。穿上鉛衣，他就感受到壓力了。
穿上一次性無菌手術衣，他立刻感到一種窒息的壓迫。
然而，面前的患者好不容易才躺在手術台上的，他不能讓患者看到醫生的為難。
對於這樣的患者，其實都有雙重顧慮：1.顧慮錢，擔心花錢多。其實，總體算下來，生存期超過幾個月就能看出鞘內鎮痛是省錢的；2.擔心出意外。到了這個階段的人，其實很怕那什麼。
儘管是首次操作，但鞘內泵植入手術所用的技術就是麻醉科的常用技術，只不過過程有點不一樣罷了。
一個小時後，手術順利完成。
看到自己的傑作，麻醉科主任心情特別好地和患者報喜。
然而，當他準備離開手術台旁邊的時候，他發現走路非常艱難。兩支膝蓋，就像得了重度關節炎一樣，根本活動不了。於是，他就像踩高蹺一樣地挪開了。
脫掉鉛衣，裡面的隔離衣已經濕透。
恰好看到這一幕的患者，哽咽著說：大夫，你辛苦了，我一定好好配合治療。
手術室內，有太多不為人知的事情。這裡，有一群為生命努力的人。
手術後當天，患者的疼痛評分明顯降低。這一刻，患者又燃起了希望。家屬，緊鎖的眉頭也打開了。
回頭，我們還想對做這個手術的戰友說：要當心你的膝蓋！
【溫馨提示】點個關注，這裡有大量專業的醫學科普，為您揭秘手術麻醉的那些事兒~