1948年冬天,客居北平的畫家齊白石八十八歲的時候,美國《LIFE》雜誌的記者為這位老畫家拍攝了一組極為用心的生活照,表現一個身在故都的藝術家平常的生活。照片里的齊白石或揮毫、或治印、或在躺藤椅上休息……神態靜定從容,那模樣真可以用「好看」來形容。
清癯矍鑠、銀髯飄拂,若說他是神仙,他自己又講:年高身健不願作神仙。那是一副典型的中國老人的面孔,目光炯炯,神氣內斂,有一種在出世和入世之間自由轉換的大師派頭。
在一間樸素的畫室里,齊白石從事著他的工作。滿桌子的顏料盤、筆洗、幾支毛筆,擠出中間一段空白,就是他鋪紙作畫的地方。筆洗、筆架都是頗為尋常的物什,並非什麼官窯名瓷,桌子底下堆滿書籍圖冊,看上去也是書肆里容易訪到的,可這樣一間屋子總有一種特殊的魅力,斯是陋室,又和白石內蘊的品格相得益彰。
如果說照片里白石老人給人直觀的感受,大概用得上「清白質直」這四個字。
清白者,不污;質直者,不妄。
南泉對趙州說:平常心是道。
江西大寂道一禪師闡發此意:「道不用修,但莫污染。何為污染?但有生死心,造作趣向皆是污染。若欲直會其道,平常心是道。謂平常心無造作、無是非、無取捨、無斷常、無凡無聖。……」
「只如今行住坐臥,應機接物儘是道。」
白石老人其庶幾乎!
齊白石的作品,畫的只不過平常所見,卻無不有一種活潑潑的生命力,一種飽滿圓融、應機觸發的自在感。
他也愛畫人物,可那些高士、神仙、羅漢、觀音乃至佛祖,到了他的筆下,統統變成普通人,仿佛出門右轉,隨時便可碰到的路人。王陽明的弟子王艮,看得滿街都是聖人,總還有些故作驚人之語的意思。到了齊白石筆下,一切顯得自然又得體,所謂」從群眾中來,到群眾中去「,於他而言倒像可以參悟的一句話頭。你會相信這些人包含著內在精神上的超越性,同時在日常之中,打發著瑣碎、艱難又有些無聊的生活。總有人目白石為「工匠」、為「俗流」,不過白石自己早用四句詩輕輕巧巧的懟了回去:盡了力子燒煉,方成一粒丹砂。世間凡夫眼界,看作餓殍身家。
挖耳圖是白石人物題材中經典的範式。「挖耳」者,可謂一種私密、自為,略帶無聊又引起輕微舒適的人類行為。自然,這不登大雅之堂,古來以之入畫的,也僅見南唐王齊翰的《挑耳圖》,道君皇帝題作《勘書圖》。圖中畫一學士坐書桌前,頭微側,眼微眯,一手扶椅,一手挑耳,神情愜然,著白衣,坦腹,赤足趿鞋,一派脫略形骸的名士派頭,不問而知為飽學之士。
五代 王齊翰 《勘書圖》(局部) 南京大學藏
佛教中又有「挖耳羅漢」一說,即那迦犀那尊者,梵語 Nagasena,意為「龍軍」,此羅漢有時表現為挖耳狀,取「耳根清凈」之意。
齊白石、陳半丁 《挖耳圖》(局部)
白石的《挖耳圖》,或認作高士,或認作羅漢,其意則兩兼之。圖中人物坦腹坐石上,一目微合,一目圓睜,將挖耳時的神情刻畫得惟妙惟肖。山石為畫家陳半丁所補,落筆大氣爽利,帖合無間。
靜對此圖,不覺一笑,人生適意耳,不樂復何如。
北京匡時2019秋季拍賣會
lot0658
齊白石 陳半丁 《挖耳圖》
1945年作 立軸 紙本
尺寸:110×50.5cm