1968年。
法國。
保鏢馬爾科維奇的好友忽然收到一封信。
信來自馬爾科維奇，內容令人大驚失色。
信中寫道：
「如果我被人殺害，兇手一定是阿蘭德龍。」
阿蘭德龍，響譽世界的男明星。
帥氣無比。
風流倜儻。
但馬爾科維奇卻說，「他要為我的死負百分之一萬的責任！」
不久後，保鏢馬爾科維奇真的遇害。
他死於槍殺。
屍體被人發現在街頭垃圾桶里。
得知噩耗，好友想起了那封信。
他迅速聯繫警方。
阿蘭德龍被警方拷走時，他正和妻子娜塔莉商討離婚事宜。
馬爾科維奇是他們家的保鏢。可為什麼一代男神要殺保鏢？
有人爆料，因為娜塔莉睡了他。
但又有人說，他們夫妻，都與保鏢有染。
此事曝出後，輿論譁然。
巧的是，阿蘭德龍夫婦曾一起出演電影《獨行殺手》。
阿蘭德龍飾演殺手「傑夫」。
難道，他是本色出演？
案件後來如何？阿蘭德龍的明星光環下，又藏著怎樣的人格？
阿蘭德龍是小混混出身。
4歲時，父母離婚。
母親很快再婚，繼父是肉鋪老闆。兩人忙得抽不開身，就把他送到保姆家裡。
保姆家隔壁是一所監獄。
監獄大院，就成了幼年阿蘭德龍長大的地方。
8歲時，母親認為他不再需要保姆。他被送往學校。
可惜，阿蘭德龍無法專心讀書。
他經常在學校惹事，讓母親和校方都很頭疼。
他前後換了17所學校。終於在14歲那年，阿蘭德龍慘遭開除。
輟學後，他成為自家肉鋪的學徒。
他做得很好。
周圍人都盼著他接班繼父，成為一個出色的屠夫。
然而，阿蘭德龍有自己的想法。
他家位於法國邊塞小鎮，信息閉塞。人們不談政治，更別提有什麼文化生活。
他要離開家，去闖蕩一番。
17歲時，阿蘭德龍的機會來了。
當時國家招募新兵，他果斷應徵入伍。
只是他天性不羈，再次壞事。
他不僅違反紀律，被送進軍隊監獄。出獄後，又因偷開吉普，出了車禍，被部隊開除。
沒辦法，阿蘭德龍離開軍隊，去了法國巴黎。
他和朋友租住在小旅館裡。
因為一無所能，找不到工作，一開始只能打臨時工。
貧困的日子沒有持續多久。
此時的阿蘭德龍20齣頭，英俊的臉龐越發迷人。
穿梭在巴黎街上的姑娘們，自然注意到了這位極品帥哥。
她們爭著資助阿蘭德龍，幫他解決衣食住行。
給錢。
給食物。
與他一夜春宵。
對此，他沒有任何抗拒，欣然接受。
嘗到甜頭的阿蘭德龍，發現這是一條來錢快的路子。他開始主動結交有錢女性。
法國女演員奧貝爾就是其中一位。
她比阿蘭德龍大7歲。但保養得當，雍容華貴。
兩人一拍即合。
他貪她的錢、地位。
她戀他的色、野性。
認識後不久，他們開始同居。
隨後，阿蘭德龍提出想進演藝圈。
奧貝爾卻犯了難。
一方面，她想儘可能滿足戀人的要求。
另一方面，她也有私心，想留住他。
但阿蘭德龍死纏爛打。
他求。他鬧。他用美男計。他吹枕邊風……無所不用其極。他知道，這是一條名利之路，他要走上去。
最後，奧貝爾妥協了。
她給阿蘭德龍請來老師，專門教他表演。
她還利用自己的演員身份，帶他去坎城電影節現場，把他引薦給影壇前輩。
有了奧貝爾的幫助，阿蘭德龍順利結識一些導演。
其中，就有阿萊格雷。
他正在籌備一部新電影，叫《當女人插手》。
奧貝爾極力推薦阿蘭德龍。
可啟用一個完全的新人，導演沒有信心。
但阿蘭德龍勢在必得。他利用自己的美色，先搞定了導演的妻子。
妻子被迷得七葷八素，開始幫阿蘭德龍說好話。
就這樣，阿蘭德龍得到了一個配角。
這是他的大熒幕首秀。
影片中的一個場景，是他深情款款地對著女孩說：
「你知道嗎？遇到你以後，一切都不一樣了……」
阿蘭德龍表現得還不錯。
電影上映後，不少人認識了他。也有電影開始找到他。他有了跳板，馬上和奧貝爾分手。
過河拆橋，毫不留情。
但他毫無不安。
他有了專業經紀人，演藝生涯即將起飛。
而他生命中的又一位重要女性，開始登場。
她。
就是《茜茜公主》的扮演者，羅密施耐德。
1958年的某天，羅密和經紀人見了面。
這時的她還不到20。
卻因扮演「茜茜公主」，享譽歐洲。
羅密的下一部戲已經定好，叫《花月斷腸時》。
只是男主，還遲遲沒有定下。
片方為了讓羅密出演，什麼條件都滿口答應。
包括男主的人選。
見面後，經紀人就掏出一沓男星照片，供羅密選擇。
這沓照片里，不乏小有名氣的男星，也不缺相貌英俊的男子。
羅密翻完了全部，從中挑選了一張最合眼緣的臉。
那正是阿蘭德龍經紀人費盡心思塞進去的照片。
電影開拍前，兩人在法國見了第一面。
導演特意讓阿蘭德龍到機場，迎接這位尊貴的女星。
他雙手奉上鮮花。
她滿面笑容接過。
周圍站滿了記者，爭相用鏡頭記錄這一刻。
從畫面上看，俊男美女很是和諧。
然而，此舉卻讓羅密覺得阿蘭德龍「低俗」，心計深沉，好出風頭。
羅密出身演藝世家，又年少成名，處世內斂低調。
她把機場這套當成對方的「炒作」。
善於察言觀色的阿蘭德龍，感受到了羅密的態度變化。
他也對她的優越感頗為不滿。
覺得對方什麼都不懂，之後甚至表示：「最討厭羅密代表的那類人！」
兩人互相看不上對方，直到跟隨劇組飛往奧地利才有所緩解。
阿蘭德龍流連花叢。
極懂女人，也擅長俘獲芳心。
他動用了不少小花招，令羅密漸漸放下防禦，生出好感。
拍戲間隙，羅密會讓阿蘭德龍載著她到處跑。
幾番接觸下來，羅密的敵意慢慢消融。
她開始發現對方的可愛之處。
最後，雙雙墜入愛河。
當電影殺青，阿蘭德龍返回法國。
羅密也得回到德國。
但羅密萬分不舍。
登機前一刻，羅密還是決定為自己心愛的人冒險一把：
她不回德國了。
把機票改簽到了法國！
此時的阿蘭德龍23歲，羅密19歲。
兩個年輕人沒有過多考慮未來。只知道在這一刻，他們不想分開。
他們還是經常吵架，但這並不影響對彼此的愛。
羅密留在了法國。
兩人很快訂婚，親密無間。
這讓她本國的粉絲大失所望：他們的「茜茜公主」就這麼跟外國男人私奔了。
離開舒適圈的羅密，少了很多電影資源。
她在阿蘭德龍的幫助下，開始轉型戲劇。
這意味著，她的曝光越來越少。
人氣在下滑。
與之相反的是，阿蘭德龍事業蒸蒸日上。
通過前幾部作品的精彩演繹，他被大導演克萊芒相中。
克萊芒邀請他出演自己的新電影《怒海沉屍》。
只不過，給的依然是個配角。
阿蘭德龍不服，喊道：「要麼給我當男主，要麼我不演！」
大導演哪裡受過這種氣，立馬反嗆：
「年輕人，你應該心懷感激！」「給你什麼角色就演什麼！」
兩人鬧得很不愉快。
爭吵之後，阿蘭德龍見沒有機會，準備回去。
誰知，屋外進來一個女人。
她在門口聽完了全程，親昵地對大導演說：
「親愛的，這孩子是對的。」
來人是克萊芒夫人。
阿蘭德龍又得逞了。
他成了《怒海沉屍》男主角。
影片上映後，克萊芒對阿蘭德龍大加讚賞：「你的一舉一動，都迷人極了！」
但阿蘭德龍最絕的，還是那雙憂鬱又迷人的藍色眼睛。
銷魂奪魄。
令人慾罷不能。
他攝人心魄的美，吸引了義大利名導維斯康蒂。
維斯康蒂向他拋出橄欖枝。
他們合作了一次又一次。兩人關係變得親密異常。
媒體開始揣測他們有不正當關係。
阿蘭德龍毫不在意，羅密卻暗生芥蒂。
但阿蘭德龍一意孤行，畢竟，他的名氣已比羅密更大。
又是一年坎城電影節。
這次，阿蘭德龍是絕對的主角。
羅密卻成了陪同出席的「家屬」。
雙方地位顛倒。
這對情人地位更迭，摩擦也越來越多，爭吵更加激烈。
感情破裂似乎一觸即發。
在這個節骨眼，娜塔莉出現了。
時間來到1963年。
巴黎一家夜總會裡，燈光昏暗，舞池裡滿是搖曳擺動的年輕男女。
震耳欲聾的音樂，令人把一切煩心事都隔絕門外。
21歲的娜塔莉愛極了這种放縱的感覺。
她剛和前夫離婚。
儘管官司還沒結束，但自由指日可待。
她在舞池中隨音樂舞動。
突然，娜塔莉的目光被前方一男子吸引。
他身材壯碩，相貌俊美。
哪怕在這燈紅酒綠的環境下，他也是格外突出的存在。
娜塔莉一下興奮起來，心臟砰砰跳個不停。
她暗暗發誓：「我一定要得到這個男人！」
外出拍戲的羅密，對這一切並不知情。
等她回過神來，「娜塔莉懷了阿蘭德龍孩子」的消息已是人盡皆知。
羅密以為這又是一場媒體炒作。
直到1963年年末，阿蘭德龍送來一封分手長信。
她沒有回信。
因為無話可說。
她回到家中，阿蘭德龍已經走了，只留下一張卡片。
「我和娜塔莉去墨西哥了。一言難盡，阿蘭。」
幾個月後，羅密發現自己還是愛他，試圖挽回。
阿蘭德龍很乾脆地答應，前提是，羅密必須2個月不和他吵架。
「如果你能做到，管她娜塔莉懷沒懷孕，咱們馬上結婚！」
羅密退卻了。
她做不到。
儘管她對阿蘭德龍的愛深信不疑，可擋在他們中間的，又何止是一個娜塔莉？
1964年，阿蘭德龍和娜塔莉奉子成婚。
被記者問「你很喜歡她？」時，阿蘭德龍痞痞地笑了：
「用喜歡一詞，可不夠。」
娜塔莉也笑著談及他對自己的占有欲：
「他喜歡獨占一切，哪怕對朋友也是如此。」
「對我？那就更是如此。」
兩個生性不羈的人，就這樣組成了一個家。
可是好景不長。
兩個骨子裡帶著叛逆的人，又怎會甘心被一個小家困住？
幾年後，他們雙雙出軌，互給對方戴綠帽。
最絕的還不是這些。
坊間一直在傳：夫妻兩人分別和自家保鏢有私情！
當僱主夫婦婚變的消息傳來，這個名叫馬爾科維奇的保鏢開始害怕。
冥冥之中，他似乎感受到了死亡威脅。
馬爾科維奇趕忙給好友寫信。
這封信，差點斷送了阿蘭德龍的演藝生涯。
大明星可能是殺人犯？
消息一出，媒體爭相報道。
警方不敢怠慢，投入了諸多警力。
很快，阿蘭德龍被證實有完美的不在場證明：馬爾科維奇出事期間，他正和前女友羅密拍攝電影《游泳池》。
劇組的人表示，他從未離開。
調查人員轉而懷疑保鏢與黑幫有過節。
然而還沒等查出真相，偵查就被迫結束：
他們發現保鏢藏有一堆女性私照。
其中一張，是當時法國總理的妻子。
迫於種種壓力，案件不了了之。
犯罪疑雲後，阿蘭德龍的社會評價一落千丈。
娜塔莉也帶著孩子，離開了他。
他又回到了孤獨而自由的狀態。
他的財富和人脈早已今非昔比。
但就算輿論不再偏愛，阿蘭德龍也不愁沒戲拍、沒錢花。
他開了製片公司。自己當導演，自己當男主。
他還打造個人品牌。德龍墨鏡、德龍香水至今暢銷。
歐洲名導們依舊信任他，與他合作。
他因此拿到多個國際電影節的終身成就獎。
而羅密，卻一直起起伏伏，經歷百般不幸。
和阿蘭德龍解除婚約後，5年苦戀，成為泡影。她很快結了婚。對方是一個演員，哈利·邁恩。
次年生下兒子大衛。
但邁恩酗酒、吸毒。
1975年，邁恩提出離婚，並要求羅密給他巨額財產。羅密給了一半財產，換回兒子的撫養權。
離婚的第二天，羅密就嫁了人。對方是她的秘書。
不久，前夫邁恩在自己的公寓上吊自殺。
邁恩自殺不久，她的第二任丈夫也離開，去了異國。她再度離婚。
經過一系列劇烈的情感糾葛，以及各種債務、稅務危機，羅密患上精神疾病。
她摘除了腎臟，百般苦熬，和兒子相依為命。
1981年時，她再度遭遇致命打擊。
14歲的大衛放學回家，因沒帶鑰匙，想翻越鐵柵欄進去，卻不料摔下來，被一根金屬刺穿，戳破了大動脈。不幸身亡。
羅密萬念俱灰。
1982年5月10日，羅密·施耐德寫下了遺囑，離開人世。年僅43歲。
醫生說，羅密是因心臟病發作正常去世。
但報紙卻有另一種報道，羅密·施奈德自殺離世……
不知道阿蘭德龍得知羅密的死訊，到底是什麼感受。
但我們知道，阿蘭德龍一生只訂婚一次，和羅密。
一生只結婚一次，和娜塔莉。
他的露水情緣，從不間斷。哪怕他已經是別人的未婚夫或丈夫。
娜塔莉之後，陸續有三個女人陪在阿蘭德龍身邊多年。
有善解人意的女演員。
有他公司培養的「德龍女郎」。
還有為他生了一雙兒女的年輕模特。
只是，她們都不是他的歸宿。
74歲時，阿蘭德龍受邀出席法國凱撒頒獎禮。
他當天有一個特殊的任務：給本應70歲的羅密，頒發凱撒榮譽獎。
此時，羅密已不在人間。
阿蘭德龍也已白髮蒼蒼。
他站在台上，深情念白：
「今年你70歲，我非常想念你。」
「我們50年前訂婚，40年前仍一起拍攝電影《游泳池》。」
「因為是你，因為是我」……
2018年，阿蘭·德龍已經83歲。
9月某一天。
他走進《費加羅報》編輯部，請求在報上刊登一句話：
「羅斯瑪麗·阿爾巴赫·萊迪，藝名羅米·斯奈德，9月23日星期天應該是80歲了。
曾經愛過她、仍然愛著她的人，在此獻上一篇心意。
謝謝。
阿蘭·德龍。」
他這一生，沒有停止過對羅密的懷念。
他也曾感嘆：「如果當初和羅密結婚，一切會不會不一樣。」
可大家知道，沒有如果。
重來一次，也許他們依然會告別。
因為，羅密需要的，不是一個浪子。
而阿蘭德龍選擇的，必定還是慾望人生。
如今的阿蘭德龍已經86歲。
不缺金錢。
不缺地位。
他在鄉間給自己蓋了座大別墅。
與他相伴的，是幾十隻狗。
每當有狗去世，他都要親自埋葬。
在送走十幾條忠實的夥伴後，他在它們的墓地附近，給自己備了一個長眠之地。
這兒有山有水，風景宜人。像個家。
天氣好的時候，阿蘭德龍會躺在書房的長椅上，眺望遠方。
他昔日的朋友或戀人，都已相繼離世。
他變得喜歡回憶過去。
恍惚中，他仿佛還看見了兒時的自己。
那個滿臉倔強的小男孩，正在監獄大院裡孤獨地玩耍。
他一無所有，卻充滿可能。
幾十年過去，他實現了全部可能。但他覺得不再可能。
他在暮年之時，接受媒體訪問，嘆息說：
「現在的我什麼都有，就是沒有幸福。」
40年前，幸福已經離去。
留給他的，只剩繁華的蒼涼，和寂寥的餘生……