文章摘要：柴李潔是河北宣化的一名高考規劃師，服務過數百位縣城考生。與電視劇《小歡喜》里不同，她的學生大多家境普通，分數剛過一本線，可選擇的學校不多，一分之差可能就會改變人生。在這個剛剛摘下國貧縣帽子的小城裡，她看到了另一個階層的父母的焦慮，也發現了超級中學陰影下，那些被忽視的學生的教育困境。
文 | 殷盛琳 實習生 張穎鈺
編輯 | 王珊
窗口
宣化距離北京160多公里，至今未通高鐵。比起張家口市宣化區，這裡的人更習慣將它稱作縣。
綠皮火車進站，乘客們提著笨重的行李走下車，踏在月台的水泥地面上。車站很小，幾米之外就是磚牆。
在河北，張家口的GDP位列倒數，宣化更曾是「國家級貧困縣」。柴李潔說，2014年，當她回到家鄉的時候，宣化還沒有出現過高考志願填報的專業服務。之後的幾年間，相關服務的機構數量開始不斷增長，現在已經有40多家。
柴李潔的工作室位於宣化一個老街區的五樓，走進大院，一個普通縣城小孩的成長軌跡就在你眼前——從幼托、小初高課業輔導到音樂、美術、作文培訓，接近20家輔導機構。牆壁上貼滿了宣傳語，其中「高考志願填報」服務的就有3家。
今年高考過後，柴李潔和三位員工一起服務了40多位考生，參與了他們「人生大事」的抉擇。最忙的那段時間，幾個人窩在60平米的工作室里，比對「志願填報學生檔案」和《2019河北省普通高等學校招生計劃》，直至凌晨2點多。大多數時候，柴李潔會坐在工作室隔間的灰色沙發上招待來諮詢的家長和學生，她30齣頭，戴金屬質地的圓框眼鏡，有一種知識女性的溫婉。
在這張沙發前的木桌上，他們記下高考分數，按照各項標準度量權衡，做出考生未來四年應該安放在哪裡的決定——按照經驗，擁有建議權的往往是老師和家長。
這間工作室成了一個窗口，得以窺見縣城百態。
柴李潔在這裡見過將全部希望傾注在女兒身上的全職媽媽。女孩所有決定都需要經過媽媽同意，如果要出門，出去多久，見誰，多久回來都要提前報備。這位焦慮的母親甚至擔心她不懂怎麼過馬路，有發生車禍的風險，或者中途被人拐走。
來工作室諮詢時，女孩穿一條牛仔裙，典型的高中生打扮。那位媽媽說，女孩所有的衣服都是她來選的，有一次女孩自己買了幾條幾十塊錢的T恤衫，她摸了一下，發現不是「純棉的」，直接扔到了垃圾桶。
女孩是藝術生，為了培養她，這個家庭付出了不少成本，但高考分數出來，她只過線19.8分。柴李潔清楚地記得女孩的眼神，近乎哀求，「非常想從你的眼睛裡得到答案，我到底能不能上本科？」單獨溝通的時候，女孩哭了很久，媽媽給的壓力太大，她覺得心裡愧疚。那位焦慮的母親告訴柴李潔，她有時候覺得自己過於緊張，一度陷入抑鬱。在女孩小時候，鄰居家的小孩被綁架，這成了她的心病。
還有一些畸形的關係柴李潔根本沒有機會知曉原因。曾有一對母子前來做一對一志願填報，無論孩子說什麼，媽媽都會打斷並質疑，「就你考那兩分，你多考幾分都不會是這個樣子。」孩子低下頭，表情尷尬極了。後面，她們聊起雲南的學校，那位媽媽說，「去那麼偏的地方，都是販毒的」，孩子又說河南也不錯，「河南，都是拐賣人口的。」
一些家庭的關係徹底滑向崩潰。一家三口來諮詢，全程都是父母在和她溝通，孩子坐在一旁打遊戲，問什麼他都回答，「無所謂」「什麼都行」；還有父母在諮詢前就要求她，一定要把孩子往學醫方面引導，他們認為那是最好的出路。
在宣化，高考是和婚禮並重的一次人生節點。有一個離異家庭，爸爸已經再婚，並且有了孩子，但還是和前妻一起陪女兒來工作室。
女兒平時成績都在600多分，沒想到高考失利，分數剛剛過一本線。諮詢的時候，爸爸悄悄寫了一張A4紙，「柴老師勸她，讓她復讀。」她後來才知道，爸爸一直很愧疚，當年他想讓女兒離自己近一些，沒有送她去更好的高中。而在宣化，拔尖一點的學生或者家裡有條件的，一般都會把孩子送出去讀書。
還有一個家境困難的男生，想報考華北理工大學的計算機專業，以便畢業後為媽媽分擔重負——他的爸爸腦出血，喪失了勞動能力，媽媽為了支撐家庭，需要同時打3份工。白天上完班後，還要去擺燒烤攤，直到深夜。他願意花3000多塊來尋求專業服務，然而因為2分之差，他被調劑到採礦工程專業。
這樣的農村孩子在諮詢顧客中占比有限。柴李潔說，她本希望通過諮詢促進信息流動，為孩子們打開更廣闊的世界。但現實是，這項服務在一定程度上加劇了資源不平衡——前來諮詢的絕大多數是體制內或教育系統的家庭，在縣城裡擁有話語權，視野也相對開闊。
在宣化，高考是改變人生境遇最直接的道路之一。他們從中國地圖上的這個小點出發，去往外面的世界，很少有人願意再回來，柴李潔是個例外。
河北宣化的學生備戰高考
一分之爭
8歲之前，柴李潔在宣化的鄉下生活。1990年代，那裡還在實行物物交換。「想吃大米的時候需要拿高粱去換，想吃方便麵的時候需要拿葵花籽去跟人幾斤幾斤的換。」她的父母都是國企工人，在當地條件還算不錯，8歲之後接她到宣化縣城讀書，這直接改變了她的人生軌跡——在鄉下，很多孩子讀到中學就放棄了。
2007年，柴李潔考上中央財經大學工商管理專業。畢業後，她曾被一家教育機構挖走做銷售，一路升職，直到副總。她有過在北京定居的打算，然而隨著年齡的增長，她每次回來宣化，都要面對父母日漸衰老的身體和對她婚姻的焦慮。27歲，她跟身為獨生子女的男朋友回到家鄉，結婚生子。
在宣化，談論理想和未來或多或少有些奢侈。一個學生說，在他們的整個中學時代，從來沒有老師讓他們去思考「真正想做的事」或「理想」，他們的時間被無休止的試題訓練占滿。為了能和衡水中學的那群人競爭，宣化的學生們會報各類課外補習班。哪怕是並不富裕的農村家庭，也會花5000元左右的價格送孩子去上寒假強化班。
一位在當地學校擔任教師的家長無法對教育的弊端視而不見，他讓柴李潔轉告《極晝》：曾有一位老師因為學生吵鬧，在其脖子後面拍打了一下，家長來討要說法，想把他開除出教師行業，最後老師跳了清水河。還有小學生因為老師的幾句批評，在網絡上圍攻這個老師。
柴李潔解釋，這也是為什麼在這個人均工資不到3000元的縣城，很多家長寧願花3000～8000的價格來尋找專業的高考志願填報服務，也不願意找學校老師的原因之一——他們不信任對方有那個能力，也不信任對方在升學率的壓力下，能夠站在學生立場考慮問題。
開了工作室之後，柴李潔每年的時間表以高考為軸心。高考志願填報是一個耗時耗力的精細活，一般每個考生家庭會來辦公室面談三次，最後一次詳談時，會問到學生和家長的具體條件，比如能承擔的學費範圍，想去的地域，家庭所擁有的行業資源等，一起商議出分數範圍內的合適院校。
之前，有位家長在簽協議的時候想讓她把「不浪費分」作為一項條款加進去，她很驚訝，跟那位媽媽坦白，如果按照分數去「鎖死」，也可以，但那要犧牲很多東西，比如孩子的興趣和意願。家長猶豫了很久，最後沒有強求。
也有偏執到底的。一個月前，一個衡水中學就讀的學生來諮詢，家長一見面就提出要求：「不管什麼專業，我們只想上一個211。」夫妻倆都在公職單位工作，想讓姑娘畢業後回來考個公務員。那個女生的分數不太有選擇的餘地，柴李潔勸了好幾回，講報不上的後果，沒有任何作用。
最後，她連民族預科都幫她填上了，還是沒錄上，女生只能回去復讀。
「不一定非要211才能報公務員」，柴李潔懷疑家長有這麼偏執的需求，有很大一部分原因是為了211的名頭，「拿出去在自己單位有面子」。更何況，在河北著名的衡水中學，考上211大學也只能算是普通成績。
對於宣化的孩子來說，路徑的劃分從初中就開始了——有資源和條件的去了天津落戶，那裡的高考相比考生人數眾多的河北容易；剩下的省內高分考生，在中考之後就會被衡水中學招致麾下；留下的這部分就得一分一分掙扎，爭取考上一本，在縣中排名靠前的學生可以爭取一把211高校；再差的那些，往往花費高價，去讀4個月的速成美術班，參加藝術生考試。
河北省內只有一所211大學，高校資源緊缺，而衡水中學的機制讓省內的角逐更為激烈。以同樣競爭激烈的河南省作為對比：2019年，河北省的高考報名人數為55.96萬人，遠低於河南省108.3萬的報考人數。但根據兩省發布的一分一段統計數據顯示，河北600分及以上的考生數量為20985人，比河南同分數段考生多了2597人。如果你想在今年的河北省以文科生的身份考上清華，最低需要684分，而河南省只需要655分。
柴李潔說，她最初的願望，是希望給家鄉的孩子們提供一個渠道，除了填報大學之外，讓他們學會思考屬於自己的人生和未來。但「不浪費分」才是讓家長信服專業度的最直接的方式。工作室正對門的牆上，掛著往屆錄取學生的名單，拿出來展示的案例中，學生分數與錄取院校投檔線的分差均不超過20分，最少的僅過線1分。
「對於大文大理（即普通文理科）的學生，一分就能差上一千多人。」工作室員工銀槿說。
工作室附近的培訓機構
出路
網絡普及的當下，宣化仍存在大量信息壁壘——有學生以為工商管理是管錢的，為了接觸更多的錢想要填報；大部分學生對專業門類一無所知；有農村學生在高中畢業的暑假之前從來沒有出過河北省，想報考大連的原因僅僅是聽說那裡有很美的海。
而一百多公里外是另一個世界。對於北京的孩子來說，升學的路徑不止一種：除了普通高考之外，有競賽獎項的可以參加自主招生；可以走綜合素質評價；如果從小培養藝術特長，達到標準的話可以走特長生路子。
田蘭從2014年開始進入高考規劃師行業，很多學生從高一就開始做高考規劃，有高中的學生提出自己想報考中醫學，田蘭就督促他暑假去實踐，進到中醫院裡，跟著醫生走一圈，再下判斷。立志報考化學系的學生，父親正好就是北京航空航天大學的教授，假期可以直接在學校實驗室進行實驗練習，提前為自主招生準備材料；家裡有銀行背景，同時有意報考金融或會計專業的學生，在高二暑假就通過父母的資源進入銀行實習。
「大家現在流行的叫雞窩裡飛不出金鳳凰了。」田蘭說，對於金融這樣的專業，如果家裡沒有任何資源，很難去想像金融的世界裡面是怎麼一回事，對於普通家庭的孩子，她更傾向於引導他們報考基礎科學領域的專業。
而在宣化，柴李潔她們面對的最普遍的需求，是填報「更值錢」的專業。
7月底，本科錄取已經全部結束，學生們陸續拿到錄取通知書。19歲的陳薇侷促地坐在工作室里，帶著農村姑娘的那種純樸和羞赧。她的成績剛剛過本科線，填報志願的時候，柴李潔曾和陳薇父親商量過，如果要上本科，就得報考學費昂貴的民辦本科，翻完院校的說明，這個年過半百的中年男人所接受的學費範圍不斷擴大，8000，13000，甚是到每學年15000元，他都咬牙點了頭。
陳薇自己都覺得太誇張，不值得，但父親說，無論花多少錢，都要上個好學校。他當年考上了大學，因為家裡窮困，沒能去讀書，當了好多年裝修工。經常坐上高高的腳手架，去給人家的房頂刷大白。
陳薇說，爸爸每次回家之前都會把髒衣服換下來，她從來沒見過他衣服上沾滿油漆的樣子。
「你想對爸爸說點什麼？」柴李潔問。
陳薇用手擺弄著沙發旁邊的盆景葉子，沉默地低下頭去，過了好一會兒，她說，「我實在不知道該說點啥，我就是覺得我爸真的特別辛苦。」
雖然她最終沒能被本科錄取，錄到了唐山師範大學的學前教育專業，是個專科，但陳薇的爸爸還是開心地到縣城裡訂下酒席，邀請親戚朋友參加女兒的升學宴。對他來說，能走出宣化，就意味著成功。
2000年出生的陳薇說，大學畢業後，她不想再接著讀書了，想快點出來賺錢。那個時候父親已經老了，而弟弟還在上高中，以後需要娶媳婦，買房子，父親一個人壓力太大了，她想和父親一起賺錢供弟弟上學。
陳薇和她的朋友
今年5月，河北省政府發出通知，正式批准宣化區退出貧困縣序列。而這座北方小縣城，可以預見地將在2022年煥發光彩——張家口將與北京聯合舉辦冬奧會。走進宣化車站，探頭可見「迎冬奧盛會，創文明城市」的宣傳標語。
但柴李潔還是為女兒的出路擔憂。之前，她和北京的朋友有過聯絡，她們擔心的問題是選北師大附中還是另一所知名中學，而她還在為女兒能不能進宣化縣最好的機關幼兒園擔憂，那裡名額有限，體制內領導的孩子們往往優先入選。
沈威的媽媽一直後悔沒能在年輕的時候更加堅定地留在天津。回到縣城後，她最大的期待是兩個兒子能夠走出這座小城，她給大兒子報了南洋理工學院，去學電子科技——小孩的父親在這個行業有些資源。因為分數沒夠，兒子被調劑到生物工程專業，她馬上做好計劃，在大一這年緊緊盯住孩子的學習，讓他在大二的時候參加轉專業考試。
在給老二的規劃中，她希望早點掌握主動權。現在，她一共給孩子報了五六個興趣班，打算培養他成為人工智慧領域的人才——至少現在看來，小兒子的樂高玩得不錯。
暑假過去，柴李潔服務的學生陸續走進大學校園。她和同事計劃將今年的錄取數據歸納整理，準備來年的志願填報宣傳工作。
8月25日，河北衡水中學校長的開學演講在微信端刷屏。視頻里，他對著烏泱泱一片的學生慷慨激昂：希望同學們要像哪吒一樣敢於向命運抗爭，我命由我不由天。
（文中銀槿、陳薇、沈威為化名）
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬於搜狐享有，未經搜狐書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。