李柯漂
於我而言，鄉下人這個接地氣的稱呼，在我身上還是很貼切的。儘管在大都市生活的時間比在土生土長的老家要長很多，我仍然沒有掙脫身上貼著的標籤——農民。曾經把責任田地當成舞台，在田間地頭揮灑汗水和著稀泥賣力舞蹈，儘管把二十四節氣背得滾瓜爛熟，懂得春播夏長秋收冬藏又怎麼樣呢？那時，心裡每時每刻都在想著如何洗乾淨腳上沾著的泥巴，穿上媽媽納的千層底布鞋，向城市出發。
心有所向，行之所往。把父母留在鄉下，踩著土壤升騰的地氣，日出而作，日落而息，我拋開「父母在不遠遊」的古訓，迫不及待地丟掉修理地球的農具，裹著一身鄉愁遠走他鄉。
多年後，我在大城市裡站穩了腳跟，希望父母能脫離一輩子耕作的土地，到城裡享享清福，看看外面的世界，讓兩位老人知道我飄蕩多少個春夏秋冬才熬出來的城市生活，讓父母親眼看看我現在居住的房子有多高，看看我所在的城市有多大……但每次提及去城裡和我一起生活這件事，父母都不高興。態度十分堅決地告訴我，他們捨不得離開腳下的那片土壤，難棄一輩子生養自己的地方。也許是我想得太過簡單潦草，把父子情深和母子連心的這份感情交給老人裁判，他們卻義無反顧地選擇與鄉土共度餘生。
豈止是父母輩，連同父母輩的祖輩都生活在那個叫李家壩的村莊，這個在縣級地圖上都沒標註位置的地方，父母卻不願棄它而去。我不知道他們在堅守什麼，繁重的農耕活他們早已力不從心。可是，父母卻沒閒下來，他們在房前屋後的空地里無休止地折騰，每天都有他們干不完的活兒，把那些小菜苗兒照顧得細緻入微，像撫養幼兒一樣，看著它們一天天成長。
每次回家，看到父母在菜地里忙碌，我就忍不住會說幾句：「算了吧，看你們泥腳泥手的，跟我去城裡住，保證你們不會再踩一腳泥濘，天天都有新鮮蔬菜瓜果吃，餓不著你們的。」
說來真讓人不敢相信，母親是個坐車就暈的人。10多年前買上小車正趕上春節，我把車開回老家過年。母親見我開車回家，特別開心，過年的氣氛因有小車停在院壩里而更喜慶隆重。吃完午飯，全家人去鎮上轉一圈兒。母親坐在副駕駛位置，可還沒到達鎮上就嘔吐在車上了，她只好下車步行到街上。下午回家，她倒頭就睡，接連幾天都沒緩過來。這個春節，本指望著母親做好吃的給我們享用，結果，硬是沒過安生。
母親拒絕到城裡的理由就源於暈車，嚴重到只要坐上車，馬達聲響起，車未啟動，她就頭暈目眩了。我生活20多年的城市，母親至今連方位都不知道。
父親倒是到過幾次我居住的城市，都是帶著任務來的。要麼是我搬新家，要麼我兒子結婚，要麼是我女兒考上大學。總之，父親來了後，完成任務就立馬返回老家。總結起來，就一個感受：金窩銀窩，不如自己的老窩，再大的城市都沒有自家的老屋舒坦踏實。
我不知道父親為什麼會有這樣的看法，他對我們能生活在城市裡感到驕傲，但他卻不喜歡住在城市裡。他說，站在樓下抬頭望一下天空，頭上的帽子都望掉了，看到的還是別人的窗戶；他說，走幾里地那麼遠，除了房子和柏油路面，看不到綠油油的菜地；他還說，走哪兒都是人頭扎堆排隊候著，車來車往難以招架……說起這些，父親就直搖頭，繁華的都市中沒有泥土的味道。像父親那樣一輩子靠土而生的莊稼人，這不是他想要的生活環境。
父母喜歡在泥土中扒拉生活，相信用勞動換取的食物吃起來安穩實惠。他們深信，向土地要口糧是取之不盡的。
父親進城總是扛著大包小包，我需要的或是我不需要的，他都帶來了。腳上的鞋面沾滿老家的土塵，進電梯後，總會把鄰居的目光吸引到那雙鞋上。鄰居還友好地問父親：從老家來？父親也不拘束，嗯嗯地點頭回應。
有老家回真好。鄰居的目光停留在父親身上，表情和善，臉上堆滿嚮往。
父親把腳上的泥土，身上的汗味，夾雜著一股葉子煙草味，都帶進了我的屋裡。妻子笑說，父親是鄉下吹來的風，帶著泥土最原始的味道，裹著老家濃郁的氣息。對我們已缺失太久沒有家長氣場在身邊縈繞陪伴的時光，那股味道聞著踏實。父母才是我們的天地，有家可回才是我們靈魂棲息的出口。
這些年來，父親最多在城裡住兩晚就要回鄉下，他說在城裡生活久了會水土不服。其實，我們都知道，他是擔心母親。只有回到老家，他們的心裡才安適，覺得還站立在這大地上。