宋曙光
忽然發現，銀杏樹是一種有情有義的樹，它高大、挺直，春天開始展葉，極是繁茂，入冬葉片便深情墜落，回報大地。
2023年11月24日，一個普通的冬日下午，我們從天津趕赴石家莊，走進槐北路192號的河北省作家協會，參加一個學術沙龍活動：「孫犁：從『清荷』到『淡菊』」。前一天是大風天氣，華北大地北風呼嘯，樹木的枝葉刮落了一地，省作協院裡的銀杏樹也不例外，從早起，落葉便鋪滿了院子，遍地都是跳躍的金黃。
我們一起向後院走去，腳下像踩著一層黃絨毯，柔軟、舒適。那一棵棵銀杏樹仿佛知曉今天要有客人來，是地域銜接、感情相融的京津冀老鄉，它們聆聽到客人們的交談，滿耳鄉音。主人們都是相熟的朋友，引著我們到後院去，那裡有一尊孫犁先生的全身塑像。
2023年是孫犁先生誕辰110周年。我和孫犁的外孫女張璇，受邀從天津來到石家莊，與北京、河北的朋友匯聚一堂，研討孫犁先生的作品，學習他的為人為文之道，表達後學晚輩對這位文學大師的深情緬懷。
轉過一個彎兒，一眼就看到孫犁先生銅像，他端坐在一張藤椅之上，身體微微側斜，目光望向遠方。這尊銅像的造型，是根據先生生前照片設計，與印象中的一幀照片相像，細看又不全是。設計師運用高度概括的藝術手法，追求神似，但面部的細微表情，卻又顯得格外逼真。
河北的朋友很是暖心，他們事先準備好了一束鮮花，交到張璇的手中，讓她代表自己和遠道而來的友人們，為孫犁敬獻一束鮮花。這個細心的安排令與會者感動，更讓張璇的眼中噙滿了淚水。看著她走向方形石基上的孫犁銅像，將花束輕輕放置到老人懷中，我的眼前竟也浮現出一些熟悉的畫面：我拜訪過白洋淀孫犁紀念館，漢白玉的孫犁雕像建在他當年曾跋涉過的地方，目光深邃地望向那一片淀水；我最為熟悉的孫犁半身漢白玉雕像，從2003年起，就矗立在天津日報社舊址，我每天都從先生身邊走過。進入前廳，還會看到孫犁的生平展板，那是為紀念天津日報創刊60周年，我參與籌劃並設計的社史展，從雕像落成到社史展展出，我都為之傾注過心血，有著非同一般的感情。
那一天，在孫犁先生誕生之地，我又見到了先生的身影，想說的話竟一時語塞。我剛為孫曉玲女士的新書《一生荷夢寄清風：我的父親孫犁》，用情地寫過一篇文章，朋友們讀過，有的說連著看了兩遍，有的說文章寫得親切、質樸，有真情實感，還有的說看後掉了眼淚。張璇今天把書帶過來了，就放在先生身旁的河北文學館裡，他又可以聽到女兒關切的絮語了。
孫犁先生是我的前輩，從感情上總覺得離得最近。在孫犁去世20周年與誕辰110周年的兩個時間節點，天津日報文藝副刊分別組織、刊發了兩組紀念文章，就是想為孫犁研究多做一些有實際意義的工作。我還策劃出版了一套「我與孫犁」紀念叢書，由冉淮舟、肖復興、謝大光、衛建民和我共同撰寫。這套叢書於去年7月出版，今年5月又重印，可見讀者是喜歡這套叢書的。我代表天津人民出版社，將叢書贈送給了河北文學館，讓這套書籍與孫犁其他版本的著述一起面對參觀者。
此時，孫犁先生像是在靜靜地傾聽。院落里顯得沉靜而安謐。老人是喜歡這種園林式環境的，春天有拂面的枝葉，夏天有愛聽的蟬鳴，秋天有沙沙的葉聲，冬天有傲雪的塔松……在這裡不會感到寂寞，身旁的展館裡有陪伴的老戰友：田間、梁斌、遠千里、郭小川、方紀……先生生前與他們共事，身後也與他們相伴，談天說地。
回到沙龍現場，我看到桌面上擺放著多部孫犁研究專著，大家研討的話題隨之展開。我心中欣慰，隨著「我與孫犁」叢書的出版，有關孫犁研究方面的新著相繼問世，多家出版社還編輯出版了多種孫犁作品選本，使得圖書市場的「孫犁熱」達到了峰值。在多地舉辦的紀念孫犁誕辰110周年學術活動中，學者的研究更深入。尤其令人感到高興的是，在這波孫犁研究熱中，湧現出了一批年輕的面孔，他們學歷高、肯鑽研，將以令人期待的潛質，成為孫犁研究隊列中的新軍。
《孫犁年譜》的作者段華，帶來了這部厚厚的專著。說起來，這部《孫犁年譜》還是他托張璇去年轉交給我的。我讀過後，感嘆他這些年來所下的苦功夫。這次見面，他談起了「我與孫犁」叢書，認為這套書是可以留下來的，除了要寫一篇書評，還準備將叢書中所提供的信息，補寫進《孫犁年譜》。
苑英科的新著《孫犁傳》，是他托冉淮舟先生轉寄給我的。「我與孫犁」叢書出版在前，他是全部看過的，採納了一些相關資料。我們是第一次見面，一聊，竟還是高陽老鄉。他書中的芸齋小說部分，引起我的頗多感慨，並為書中所記提供了一些準確信息。河北師範大學教授郭寶亮，我之前在網上讀過他專寫孫犁的一篇文章，還就其中的一個小細節做過訂正，屬於隔空交友。
在這個寒風凜冽的冬日，大家在這裡研討孫犁：《以自信的心態面對世界》《孫犁的精神特質與文學風格》《孫犁副刊編輯思路探析》《孫犁的思想矛盾及其藝術解決》《孫犁早期小說與世情傳統》《孫犁作品的海外譯介與傳播》……都是一些好題目。我則想談一下在孫犁研究中，應當引起注意的一些現象：在當下，研究界有照搬資料、做大題目、堆砌作品（以引文為主）、任意拔高、信「筆」由韁的傾向，這是不可取的。研究文章是寫給讀者的，要讓他們看得懂、能理解，進而更加喜愛孫犁、學習孫犁。研究者還要做到為文的嚴肅與嚴謹，增強鑽研與調研精神，尊重史實，使研究成果更加大眾化。因為孫犁先生就是親近土地和民眾的，是布衣孫犁，不是高大上，用彩筆和時髦詞語描摹那就不是孫犁了。在孫犁研究專著中，文字的個別誤植屬於技術層面，而直接錯寫作家名字及作品題目，就不是一個簡單的問題了。個別的研究文章觀點偏頗、望文生義，這是寫作者的水平、學養所限，沒有真正讀懂孫犁，更沒有讀懂孫犁所處的時代背景，以至誤導讀者。
關於孫犁的話題，說不完、道不盡。孫犁就像一位執燈的智者，為文學的尋覓者引路。與會者的發言人人超時，聽眾中的高校學生聽得認真，眼神中流露出求知慾望，他們將是未來孫犁研究的希望。
朋友們告別之時，夜幕早已降臨。我從會議廳走出來，又看到美了一座院落的銀杏樹葉。在夜間的光影下，落葉呈靜默狀，閃爍著金色光斑，它們也在向客人告別。是的，銀杏樹將會繼續留守在這裡，等待明年開春時，繼續舒枝展葉，讓情義再加深一道年輪。我知道，孫犁先生會喜歡這裡，這裡有割不斷的血脈親情，有充滿親和力的風土人情。他終將回歸故里，回到燕趙大地，融入他曾經為之戰鬥、書寫畢生的一片水土。我相信，明天，將是新征程的開始，未來可期。我彎身撿起一枚銀杏葉，我要帶走它，帶走一片情思。