常常回想起我們村裡的的張淑蘭。她是我家對門四嬸家的兩個叔伯妹妹的名字，比我小一、兩歲，平日裡經常和我一起玩兒。
張淑蘭是我的叔伯姐姐，她雖然比我大了五歲，但和我在小學同過學。
去年春節回老家看望大哥時，聽大哥說，張淑蘭改嫁給了一個從台灣回到家鄉安度晚年的老頭兒。
張淑蘭的男人是在九五年春天得了肝癌去世的。
那天，我們說起了許多關於張淑蘭的故事。
在我老家張家窪村，張淑蘭算得上是一個傳奇人物。
本來，張淑蘭的故事都發生在那個特殊年代，可誰也沒想到她步入晚年之後，又會製造出一個讓村人津津樂道的故事——那老頭兒不但是歸鄉的地主後人，和張淑蘭當年的形象格格不入，而且，還比她大了整整十八歲。
我最後一次見到張淑蘭，大概是九七年秋天吧。
那天，我陪著妻子逛商店，在五龍城的大街上遇到了張淑蘭。
我把她介紹給妻子說，這是咱一個村的姐姐，也是我的老同學。
妻子含含糊糊叫了張淑蘭一聲姐後，就有點失了禮貌那般盯著張淑蘭的臉細細看起來。
等和張淑蘭告了別，看著她走向大街旁的一家美容店後，我就埋怨妻子，說，你怎麼能那樣不轉眼珠兒地看人？
妻子說，我覺著她不像你同學。
怎麼不像？我問妻子。
她年齡太大了。妻子說。
我說，那當然，她比我大五歲呢。
妻子還是不信，說，同班同學能大那麼多？你看看她那張臉，都成了核桃了。
仔細算算，九七年的張淑蘭，已經是四十六歲的女人啦。
我有點反感妻子談論張淑蘭的口氣，當即對她說，你懂個屁！那會兒農村人家窮，女孩子十幾歲才上學的多的是。
不錯，張淑蘭和我們一起走進張家家廟的那天，已經是十三歲了。（我們農村人習慣說虛歲）
那是一九六四年的夏天。
村子裡派人把我們家廟的牌牌位位點上火燒了。
本來，家譜也要燒的，卻不知被哪個膽大的人半夜裡偷走了。
家廟一共有六間正房和東西各兩間的廂房，正房的西三間作了二年級和四年級的教室，正房的東三間作了我們一年級和三年級的教室，西廂房住了校長王人侃，東廂房住了老師周扒皮。（忘了這個老師的名字了，「周扒皮」是高年級同學給他起的外號。）
周老師出身地主家庭，脾氣有點大，很愛處罰學生，所以，我們和高年級的同學都恨他。
入學沒幾天，張淑蘭就成了新聞人物。
我們一年級和四年級同占一個教室，一年級在前，四年級在後。
張淑蘭的個頭比那些四年級的同學還高，周扒皮怕她擋住了那些大同學 ，就破例安排她和四年級的幾個男同學混坐在教室的最後一排。
夏天裡有午睡，王人侃和周扒皮知道大家都調皮搗蛋不愛午睡，便強迫大家吃了午飯後，都到學校里學習午睡。
這就出了張淑蘭的故事。
午睡的「床」有兩種，一是課桌，二是泥地。
四年級的課桌是家廟過去用來供養祖宗的條山，（一種長長的桌子）一年級的課桌是同學們從家裡帶的杌子。
那些杌子大小各異凹凸不平，作了床，便不受歡迎，於是，我們大都在泥地上鋪了爹媽給的麥草苫，躺在上面閉著眼睛裝睡。
那些條山就不同了，不單單平整寬闊，而且，因為上面擺過老祖宗的牌位，便有了一種威風。所以呢，每每到了午睡的時候，四年級的同學就愛吵架，為了搶睡條山吵架。
最後一排的大同學吵得最凶，往往的就動起了手腳。
張淑蘭不但個子高，而且力氣大，於是，不管她到校的時間早晚，她總能睡到條山上。
有一個中午，四年級的三個睡在泥地上的大同學從麥草苫上拆下了一根麥秸草，掐頭去尾，叼在嘴裡，趁著張淑蘭仰著身子睡過去的時候，悄悄地把麥秸草插到她辮繩兒上，等她醒來時發現不對勁兒，一骨碌爬起身來，從頭上薅下麥秸草，揪住了那個四年級的同學，啪——啪，就給了他兩個大耳刮子。
另外兩個上前幫忙，張淑蘭就像發了瘋，呲牙咧嘴，拳打腳踢，沒幾下子，就打得他們竄出了教室。
張淑蘭從此在我們東教室里成了大姐大，除去周扒皮，她誰也不怕。
那個四年級的同學則不但得了個「吹手」的外號，而且，從那以後 ，常常受到周扒皮的調理，周扒皮一把他叫到講台上，同學們就交頭接耳說，吹手又要倒霉啦。
果然，周扒皮擎起竹板子，啪啪啪的就開始揍吹手，那聲音自然的比張淑蘭扇他的耳光還響亮。
張淑蘭的學習不好，我記得剛入學的時候背誦ａｏｅｉｕｖ，她背了好幾天也背不過，後來的「日月水火山石田土」等等默寫也是亂七八糟。
再後來，周扒皮為了她的愚笨，常在放學的時候把她叫到東廂房給她吃小灶兒。
每次走進家廟的東廂房，張淑蘭都羞得面紅耳赤，全沒了在我們面前的那股威風。
記不清是哪年了，只記得是一個冬天裡，全村的大街小巷突然地貼滿了牆報。
村裡的大人也不幹活了，整天開會。
開會的時候，是我們小孩子的好日子，因為我們不用上課了，我們可以和大人們一起在家廟的大院子裡喊口號，還能夠看到許多大人吵架掄拳頭。
那些口號好喊得很，比那些長長的課文更能引起我們的興趣。
學校基本不上課了。校園靜靜的，校園裡那棵死了的老柏樹直直的很高，樹半腰以上，有許多粗粗細細長長短短的枯枝兒。
春暖花開了，燕子從南方飛回我們張家窪，它們除去忙著在家廟和村裡其它房子的屋檐下修窩壘窩養兒育女外，還愛蹲在那棵死柏樹的枯枝上瞎嘰喳。
我們小學的鐵鐘就掛在那棵老柏樹的一根枯枝上。
學校上課不規律，張淑蘭學習成績也不好，她選擇了休學，參加村裡的各種活動，表現很出色，在村子裡專職抓生產，成了一位名氣不小的村官，後來，她還當了我們張家窪小學的副主任。