人的一生可能燃也可能腐朽。我不能腐朽，我願意燃燒起來。
大家應該都有讀過保爾柯察金的那句名言吧，在回想自己一生的時候，不會感到碌碌無為與虛度年華。而當我們回憶自己過去的時候，想必感受最深切的便是上學那段時光了。不禁又想到那個時候父母與老師的嘮叨，可是當時身處叛逆期的我們大多是聽不進去的。1997年，在讀初三的劉樺楠也是這樣的，完全學不進去。做的最多的事情就是逃課，甚至還打架鬥毆，在整個學校都非常有名。而與很多家長一樣，在老師辦公室的王秀雲聽到自己兒子所做的這些事既生氣又愧疚。當然愧疚是對老師，還得希望老師不要生氣，自己一定會多加管教。
回到家中後的王秀雲開始了自己的管教方法，便是打，這也是我們很多家長一直傳承下來的方法。但劉樺楠卻絲毫不以為意，母親的管教只會令他更加叛逆。或許他早在心中想好，初中畢業後就去打工。同樣這也是很多農村學生的現狀，甚至在一些鄉鎮中學裡，升學率也非常得低，很多同學在初中畢業後，甚至初中沒有讀完就輟學開始打工了。一邊聽著母親的責備，一邊受著痛打，劉樺楠賭氣的說自己可以考上清華，一定不給大人丟臉。聽到這句話的王秀雲沒有感到欣慰，她知道兒子只不過是在賭氣罷了，如果說城內的大學她還相信，但清華很明顯是不可能的。
「你要是能考上清華，我就可以當女作家」，這是王秀雲回懟兒子的話。她沒有想到卻引來兒子的嘲笑，因為劉樺楠知道母親不識字，要想成為作家根本不可能。面對兒子的嘲笑，王秀雲沒有選擇加大手上的力氣，而是放開兒子，找來了紙筆與墨水。她認真了，要與自己孩子賭一次，立下字據。一個「學渣」要考上清華大學，而一個不識字的母親要決心成為作家。不會寫字的王秀雲用手印代替了簽字，或許此刻還帶有一絲賭氣意味的兩人沒有想到，這份賭約的作用竟是如此巨大，後來兩人還真的各自實現了約定。
不過，在實現這份約定的路上也不是一帆風順的。到了高三這種緊要關頭，劉樺楠的英語成績開始下滑。大家都知道英語成績在高考中占有很大比重，而英語一般也是男生偏科最嚴重的一門。另一邊王秀雲的學習之路也不太順利，剛開始學識字的她，只能歪歪扭扭的寫出幾個，況且每天有很多事情需要做，空閒學習的時間根本不多。禍不單行，當時在城內打工的父親不小心被砸傷了腳。但是，王秀雲並沒有等到丈夫回家養傷，她知道丈夫一定還在工地上堅持幹活。冬天，正值下著大雪，王秀雲與兒子一起前往工地。看到父親一瘸一拐的身影，劉樺楠再次下定的決心好好學習。
最後，曾經的那個「學渣」劉樺楠考上了大學，但並不是清華大學，而以645分的優異成績考到了北京林業大學園林專業。王秀雲這段時間內的進步也非常明顯，從不識字到可以自己讀完一本書。並且這段時間的生活帶給了她很大的感觸，也為日後的創作奠定了基礎。一般來說，兒子順利考上大學，自己也進步很大，應該知足了。但是，劉樺楠告訴自己的母親，他還沒有忘記初三的那份約定。王秀雲也告訴兒子，自己同樣沒有忘記。約定還沒有實現，怎麼可以因為一點成績沾沾自喜，更不可以放棄。
在大學期間，劉華楠突然收到母親的來信，原來是她的處女作《四寶》成功發表了，並且還是在《臨沂日報》上。激動萬分的他和同學們分享了自己母親的作品，受到了連連誇讚。看到母親實現了約定，劉樺楠知道自己也該努力實現了。畢業工作兩年後，劉樺楠成功考上了清華大學建築學院的研究生。母子兩人的約定在不到十年的時間裡全部實現了。此後，王秀雲也沒有放棄寫作之路，依舊筆耕不輟。甚至在電腦普及之後，她也開始學習在電腦上寫作。從一開始僅僅只能在報紙上發表，到出版幾十萬字的小說，一直到2017年她已經累積創作了有將近100萬字。相信，日後王秀雲與劉樺楠在回想自己一生時，一定會感謝當初那份價值千金的賭約。