2023年11月21日刊| 總第3426期
你有沒有過因一個情節而入坑一部劇？
最近在騰訊視頻熱播的刑偵劇《黑白密碼》里，警察程樊（田雨 飾）為了接近軍火販子老槍（夏侯鑌 飾），衝破重重阻礙，偽裝成購槍者潛入，只因在進門的時候咳嗽了一聲，引起了老槍的懷疑。他甚至沒給程樊開口說話的機會，直接讓馬仔引爆了手榴彈。
而程樊，自始至終都沒看到過老槍的正臉。
正在一旁聽這個故事的楚一寒（王子奇 飾）馬上接話：「如果是我，我就不會咳嗽。」
單看這個情節，就很能體會到《黑白密碼》的節奏妙趣。它是真正高度吸睛、完全調動起觀眾追劇情緒的警匪劇，可謂潮水般敘事。
大漠孤煙，千里行單車，荒野搏鬥，火車遇險……高能反轉一環扣著一環，正當觀眾心提到嗓子眼時，高密度敘事瞬間如潮水般退去，轉入妙趣橫生的慢車道，但緊接著，前方高能預警，一連串的事件呈排山倒海之勢湧來。
沉浸在這樣的敘事節奏中，觀眾很容易忘記時間，十二集更新一氣追完，第二天還能接著再看。
這裡不得不感嘆一下騰訊視頻的排播真懂觀眾：24集十天更完，中間不斷更。完全契合了《黑白密碼》的氣質和特性。
十二集也是《黑白密碼》的一個重要節點：楚一寒的臥底之旅告一段落，登場的一些重要反派走向應有的結局，而原本戲份有限的女主迎來身份的巨大轉換，情節烈度和人物的情感濃度再次飆升。
從形式來看，《黑白密碼》其實可以被看作兩季的網劇。
從《黑白禁區》到《黑白密碼》再到待播的《黑白森林》，一個市場罕見、具有獨特氣質的「黑白宇宙」雛形初現，成為人們談論警匪劇時繞不開的存在。
《黑白密碼》編劇、導演 趙浚凱
在《黑白密碼》的第二幕開啟之際，影視獨舌對話了編劇、導演趙浚凱，既談這部劇的創作密碼，也談「黑白宇宙」的詳細規劃和主創願景。
形式探索，是創新更是堅持
作為一個綜合大類，警匪劇的涵蓋範圍甚廣，涉案、情感、勵志、年代、生活等元素皆可成為敘事重點。近幾年，刑偵、緝毒、掃黑除惡又是熱門中的熱門。
而在熱門劇目中，「黑白」系列的氣質和敘事節奏獨此一家。
「首先是美劇節奏，其次是高情節密度，第三是人物要有獨立特性和個性氣質。」在趙浚凱看來，《黑白密碼》走的就是純正的網劇范兒，放開手腳，把警匪劇的類型元素推向極致。
首先，堅持按故事發展打點，而非機械地按時間打點。前十二集裡，每集結尾幾乎都會出現一個出人意料的反轉，這保持住了對觀眾的持續吸引力。
在劇中，刑警楚一寒和余大洛（唐曉天 飾）前往郊區，將通緝重犯龍柒（侯傑 飾）追拿歸案，返回途中，龍柒藉口上廁所挾持人質欲逃走，故事戛然而止……
這種反轉是隨著劇情自然而然發生的，所以每集的時長都不用一樣，有的是32分鐘，有的則是38分鐘，最長達到了45分鐘。
其次，對時空交叉閃回的大量運用。網劇的播出特性決定了觀眾可以隨時回拉進度條，倒逼編劇提升生產力。《黑白密碼》的閃回和套層閃回，極大地提升了敘事節奏和效率，卻並不會給人以散亂的觀感。
「我們不會為了閃回而閃回，比如一個人回憶起了十年前，立馬就出現一個閃回，那對敘事反而是一種拖沓。它至少應該符合兩個基本條件：一是有情緒的延宕，二是有更深層次的懸念，作為敘事補充。」
趙浚凱導演在創作上大膽邁步，並保持著觀眾思維，尋找著高效敘事與觀眾習慣的平衡點。
第三，把每一集的開頭做成獨特的序幕。序幕有時是對人物前史的補充，比如龍柒兄弟槍殺一家四口的案件全貌，讓人們對這個重犯有了更加立體的認知。有時是對人物動機的進一步解釋，比如楚一寒當臥底的最大驅動力：
多年前，母親在臥底西北狼集團的任務中失蹤，生死未卜。多年後，長大成人的楚一寒要「劈山救母」，尋找母親，更找尋上一代警察捨生忘死的精神氣質和職業理想。
在形式探索的基礎上，《黑白密碼》格外注意選擇既具有地域性、又具有爆裂感和表達感的案件。它將目光瞄向了西北。
在很長一段時間內，西北警方的一個重要工作其實是反恐，而反恐有具體的反恐大隊在做。在大的反恐案件下，還有延伸出來的槍枝案件。這就為《黑白密碼》提供了充足的敘事空間。
《黑白密碼》敘事的環環相扣也正體現在這裡。楚一寒和余大洛從抓捕的龍柒身上發現槍枝，進而追尋到軍火販子老槍的下落，繼而在追捕老槍的過程中發現了其與西北狼犯罪集團之間的聯繫，楚一寒也終於看到了失蹤母親所留下的痕跡。
「西北的大漠孤煙、長河落日本身就能提升影像和故事的質感，而西北的犯罪故事也與普通觀眾有一定的距離，具有一定的神秘感，這實際上拓寬了敘事空間，讓故事可以變得更加飛揚，但在人類共通的情感表達上，我們又力求接地氣。」趙浚凱談道。
對於熟悉警匪劇的觀眾來說，《黑白密碼》所做的形式探索不是第一次見，美劇節奏更是被同類型劇喊了多年，但受各種因素的影響，在這條路上一直走下去的創作者少之又少。從這一點來說，《黑白密碼》乃至整個「黑白」系列貴在堅持，它既為中國警匪劇樹立起鮮明的類型特色，也給觀眾帶來了持續不斷的新鮮體驗。
溫暖的底色，濃厚的人情味
余大洛的犧牲是劇中的一大淚點。
楚一寒執行臥底任務，刑警隊發起逮捕行動，楚一寒和余大洛在商場相遇，還來不及有過多的交流，人體炸彈便突然衝出，余大洛身亡。曾經肝膽相照的戰友轉眼間天人永隔，楚一寒卻沒有時間緬懷，甚至沒有掉眼淚的權利，身處敵營，他只能在無人時咬著自己的胳膊悄悄落淚……
但讓觀眾落淚，卻不是趙浚凱的本意，他想在充斥著陰暗、悲慘的警匪劇里傳遞給觀眾更多的溫暖。
「我始終認為生活高於藝術，每個創作者都必須向生活學習。而生活，往往是悲愴的、瑣碎的，是一地雞毛的，給每個人造成無法磨滅的傷害。我們用放大鏡去看罪案劇，看到最多的是苦難和傷害，如果完全對此進行描摹，對觀眾是不負責任的。」
在趙浚凱看來，《黑白密碼》不僅沒有在創作中加深苦難感，反而格外注意溫暖元素的注入。
其一，重點繪出警察的溫暖色調。一個警察穿上制服後，長時間與罪犯打交道，理論上很容易變得暴戾，但大多數人不會。為什麼呢？
因為他們有朋友，有家人，還有一個溫暖的警察群體，他們無時無刻不在消解著警察的負面情緒。
就像楚一寒，他固然與犯罪集團有血海深仇，但在他身邊，更多的是如余大洛般的戰友，如程樊般的師友，還有母親留下的正義精神，環繞在他身旁，生生不息。
其二，不把反派完全塑造成人渣。趙浚凱相信人性本善，不寫人性極惡，一個犯罪者的誕生必是無數因素推動的結果。
劇中最能體現這一點的當是龍柒的人物塑造。他也曾感受過母愛的溫暖，但又因母親對弟弟的偏袒而走向另一個極端。
渾渾噩噩幾十年，最終最放不下的，還是母親腌制的那壇酸菜。重新讓他熱淚盈眶的，是發現了那壇酸菜里從未消逝的母愛。
第三，堅持喜劇元素的融入。《黑白密碼》中，正反兩派中都有喜劇元素的存在。正面角色里，像文章開頭楚一寒那句猝不及防的「如果是我，我就不會咳嗽」在一個嚴肅的情境下簡直讓人爆笑，還有餘大洛的名言：「我們家三代就出了我這一個公務員，還指望在相親市場上廝殺一番呢。」
反派陣營里，飾演沙小飛的趙旬，表演自帶喜劇風格，人設也有意思，明明是花錢讓楚一寒辦事，卻一直在充當楚一寒的沙包；明明是老槍的親兒子，愣是生出了「楚一寒是親生的，我是乾兒子？」的茫然，對著父親無能狂怒，是他最後的倔強，也是觀眾歡樂感的來源。
一方面，在緊張刺激的快節奏敘事下，觀眾需要一個氣口舒緩身心；另一方面，趙浚凱也是想藉此將飛揚的犯罪敘事下拉，讓劇情儘可能變得接地氣。
事實上，接地氣也是《黑白密碼》的另一個特點，也是這部劇的品質所在：一面是緊鑼密鼓的強情節敘事，一面是煙火氣十足的日常生活，二者並行不悖毫無割裂感，這固然得益於演員的發揮，也是因為編劇和導演在技術上使二者達到了平衡。
「第一是敘事框架一定要有張力，而不能鬆散瑣碎，第二是人物設置一定要強調對立：警匪、父子、男女……走強衝突路線，第三是在前兩者的基礎上，塑造真實的社會氛圍，把人物的生存環境落到實處。」趙浚凱解釋道。
「黑白」宇宙初成，重塑警匪劇名片
「黑白」宇宙的項目推進得非常之快，第一部《黑白禁區》在2020年播出，但實際上《黑白密碼》在2018年就寫完了，就在《黑白密碼》播出之時，第三部《黑白森林》已殺青送審。
而在這個月月底，第四部《黑白訣》就要開機，第五部《黑白局》也在醞釀中。
如此順暢的創作節奏和推進速度，既與趙浚凱多年保持對警察群體的高度關注有關，也得益於資深製作人嵇道青和他的團隊，以及新生代製片人王鵬的全力支持。除此之外，優愛騰等視頻平台對創作的尊重包容，也給其提供了足夠的生長空間。
從宇宙化的角度來看，「黑白」宇宙源自於趙浚凱對警察故事的一線採風，他從中總結出了三個特點：
其一，地域性強。中國警察的基本職責大體相同，但東南西北中各個地域所面對的犯罪類型並不相同，這就避免了創作的雷同化。
《黑白禁區》講的是西南緝毒，《黑白密碼》說的是西北緝槍，《黑白森林》深挖東南宗族犯罪，《黑白訣》講中原礦區警察對正義的堅守，《黑白局》講在全國範圍內都具有普遍性的反詐。
形式探索一以貫之，「黑白」宇宙還會在故事主題和表達深度上向前邁步。《黑白禁區》聚焦兄弟情，《黑白密碼》里有「劈山救母」的母子情和兩代警察間的傳承，《黑白森林》瞄向善惡難辨、複雜粘稠的親情，《黑白訣》更聚焦警察在特定環境下如何保持初心，《黑白局》則將視角擴大，通過反詐案件探討共通的人性所在。
高頻率的動作戲也是「黑白」系列的一張名片，這得益於由易勇導演率領的高素質動作團隊。從《黑白禁區》開始，他就和趙浚凱合作，打造符合案件特質的武打動作，並在此基礎上不斷玩出新花樣，避免讓觀眾產生審美疲勞。
《黑白禁區》和《黑白密碼》走的還是港式和韓式打鬥的混合路子，但到了《黑白森林》就更突出韓式武打的拳拳到肉，而到了《黑白訣》更進一步形成了「文戲武拍」。
趙浚凱認為，之所以敢於在創作中融入大量的打戲，一是製作方的支持，二是有一支高效率的動作團隊，能在短時間內拍攝出最佳的視覺效果。
其實，「黑白」宇宙的硬漢派風格不僅帶給了觀眾類型大餐，也為年輕演員帶來新的機遇。如果說《黑白禁區》時的男主角歐豪還自帶硬漢標籤，那麼《黑白密碼》的王子奇和《黑白森林》的丁禹兮，無疑將會由此走出更寬的戲路，讓人們看到他們的可塑性。
從這一點來說，「黑白」宇宙無疑是年輕演員的絕佳試煉地。
而在嵇道青和趙浚凱心裡，還埋著一個更大的創作野心：
「一直以來，警匪劇里囊括的內容多而龐雜，反倒失去了焦點，損傷了特色，而『黑白』宇宙，就是做出中國大陸警匪劇的鮮明特質。」
【文/許心強】
家人們，請給影視獨舌標星號
點擊「閱讀原文」查看更多歷史消息