記憶中的村小學
文/牛永超
暑假回去，晚飯後我和母親一起散步，不覺間走到一所學校門口。抬眼望去，大門緊閉，門的一側豎著一塊寫有「趙郭李小學」的牌子。我問母親：「咱村的孩子也在這兒上學嗎？」母親笑著說：「可不是！拆遷時咱村的學校也扒了，現在五六個村子就這一個學校。」
不過，母親所說的「扒掉的學校」，也不是我記憶中的村小學了。
兒時的小學，在我們村的西南邊，位於地勢稍高又平整的一塊地面上，是兩個村的交界處。學校沒有圍牆，更別說大門了。校舍共有三排青磚藍瓦房，每一排有三個大教室。一至三年級在最靠南的一排，第二排中間的教室，被隔成了一大一小兩間，大間是老師們的辦公室，小間則是住校教師的臥室。老師的辦公室前有一棵洋槐樹，上面長年掛著一口鐘，上下課時鐘聲響徹校園，傳得很遠。最後的一排教室則空著。
南面的一大片空地，就是我們的操場。穿過操場，正南方是一條通往鄰村的大路。學校的東南角是一個較高的大土坡。那是鄰村的寨牆，上面雜草叢生，樹種以柏樹居多，其次是枳樹。學校的露天公廁，在坡底的東北角。因為是旱廁，夏天的時候蒼蠅亂飛，氣味難聞。
學校西面的地勢較高，是大片的荒地，我們常到那裡玩沙土。往裡走是一片果園，裡面有杏樹、桃樹、棗樹、李子樹、梨樹等。每年花開時節，老師都要反覆強調：「禁止折花，不許偷吃青果。」
桃李不言，下自成蹊。這話一點也不假。小孩子猴精，哪棵樹是啥品種記得門兒清。杏還是酸的，我們就開始偷著摘吃了。「大桃杏」脆而不酸，「八大杏」的杏仁不苦，還沒熟下面的已被摘光了。青李子又酸又澀，照樣有人偷摘。
上五年級時，教室後面有個大柜子，一名男生拿李子用力朝黑板上扔，試圖讓它彈到後面的柜子上。數學老師發現後，逼著他把兜里的青李子全部吃下去。我至今記得他當時齜牙咧嘴的痛苦狀。
學校北面正對著我們村，出學校有一個陡坡，陡坡下是一個三岔路口，分別通向村子的前街、后街和村外。一大片荊條林分布在通往村外的路旁，不知是野生的還是人工種植的。每到秋季，村民們都要割下荊條用來編籃、編筐、窩簍、扎荊圈。
有一年秋天，學校讓我們交樹種，槐豆角、柏菱、荊條種子都要，說是要捐給大西北。我就到荊條林里擼種子，不承想在荊條叢下撿到一個雞蛋。當時真是喜出望外！之後的很長時間，一放學我就到荊條林里轉悠，如守株待兔般希望再撿到雞蛋。
當年，學校的老師大多是民辦教師，工資很低。為了創收，教室的四周種了許多蓖麻，成為學校的點綴。聽說蓖麻子可以打油，每年蓖麻成熟時，我們就幫著老師摘蓖麻子。
學校里一年放四次假，除了寒暑假，還有麥假和秋假。麥收時學生要撿麥穗交到學校，秋收時交花生。雖然沒有定量，但交得多，就能領到學校頒發的勞動先進獎狀。
我讀一、二年級時，「課桌」是用厚厚的木板支起來的。每一排的兩端用土坯壘成五六十公分高的台子，石板放在上面被固定住。學生們從家裡搬來小凳，上課或寫作業時就趴在石板上。三年級以後，我才有了兩人共用的大課桌。
教室的地面是用黏土和沙土混合壓平的。有的學生坐著不安生，不停地用腳在地上蹭。時間久了，黏土被蹭沒了，腳下就成了坑。打掃衛生時，幾個人共同揮舞掃把，教室里立時塵土飛揚。值日生端著垃圾走出教室，不僅個人灰頭灰臉，簸箕里也有一大半是掃起來的沙土。
窗戶沒有玻璃，安裝著密實的鋼筋條兒。夏天，教室里儘管涼快，但蒼蠅和蚊子出入也很方便。每年秋冬之交，老師就讓我們從家裡拿來鐮刀，帶著大家到旁邊的土坡上割剌草（一種成簇生長的野草，長得很高）。把剌草運回來後，老師先用麻繩系成草苫子，再根據窗戶的寬度把兩端裁齊，把草苫掛在窗戶上，外麵糊上泥巴。
窗戶雖然被草苫遮住了，冬天的教室里仍然很冷。特別是下雪天，大家凍得手腳麻木，老師就讓我們搓手跺腳。「咚咚咚」的跺腳聲整齊有力，也把教室的黃土震得騰空而起。
晴天的課間，我們就到教室外面靠牆站成一排曬太陽，或是一群人擠暖。有的學生玩「鬥雞」、丟沙包、跳繩、踢毽、老鷹捉小雞等遊戲。也有不怕冷的，蹲在地上堆沙土。
一到陰天，教室的光線特別暗。那時，農村的供電不正常。雖然每個教室里都安裝了四五個大燈泡，但人人都備著一盞煤油燈。遇到陰天停電，老師就不再講課，讓大家點燈做練習。
我家沒有多餘的煤油燈，母親就給我做了一盞新燈。她找來一個小玻璃瓶，用剪刀在塑料蓋上扎一個孔，又從廢電池的底端取下鋅片，用釘子打個小眼兒，把鋅片墊在瓶蓋上，穿上用棉線搓成的燈捻線，倒進去煤油，燈就做成了。使用時如果火焰太小，我把燈捻線往上撥一點，燈就亮了許多。那時，鼻孔常常被油燈熏得發黑，頭髮也多次被燒焦。
我上學前，學校里有小學部和初中部。後來，初中與另一所學校合併，就只剩下小學了。因而，最後一排的教室閒置下來。時間一久，後排教室的門不知被誰弄壞了，幾乎成了危房。
每年收割時，空教室就成了周圍村民的倉庫。遇上下雨天，他們就把收回來的麥子、花生、大豆等莊稼堆在裡面。天好了，再搬出來攤在院子裡。校園一時成了曬場！
後排靠路的那間屋子，曾經是我的樂園。我小時不愛睡午覺，吃過飯就去學校。可我班教室的門鎖著，校園裡沒人，我就到那間堆放著村民家麥秸或乾草的空教室里，手捧一本故事書，坐在草堆上看。教室的橫樑是兩根粗鋼筋，有時我實在無聊，就跳上窗台，兩隻手用力抓著鋼筋從一頭向另一頭遊走。剛開始，走不多遠胳膊就沒了力氣，只得跳下去。鍛鍊的次數多了，我竟樂此不疲，幾乎每天都要在上面遊走幾個來回！
到我弟弟上學時，村裡選了新校址，蓋了兩層的教學樓，我就讀的小學就廢棄了。
……
如今，三十多年過去了，我曾經呆過的小學早已蕩然無存，但它將永駐在我的記憶深處，因為那是我人生出發的地方。可惜的是，那失去的童年，永遠不會再現了！
（寫於2018年1月26日）
【作者簡介】牛永超，女，河南新鄭人，河南林業職業學院副教授。執教20餘年，主攻經濟管理和市場營銷專業的教育教學研究，偶爾舞文弄墨，在文字中找尋溫暖，在碼字中修身養性，讓心在文字的開合中變得清澈、透明。