我們村老屋的南大牆和北大牆都是花崗岩壘的，那是為了對付盜寇；而東、西兩面的側牆卻是青磚砌的，因為鄰里之間是無須過分防範的。家鄉的青泥細膩潤澤，制磚師傅水平特高，燒出來的青磚棱是棱、角是角，一碰撞，聲如擊磬。砌成的牆體素雅又端莊，像彬彬有禮的教書先生。
磚牆雙面，寬半米，中空，不是絕對的空，而是用橫橫豎豎的磚塊支撐加固。祖輩約定，相鄰兩家的磚牆和磚牆之間，須留出一條窄窄的路溝，為排水，也為防火。
我家東鄰的濤叔是位雕匠，技藝不錯，是村裡數一數二的富戶。我的父親是位窮教書匠，自家七八口人餬口都難，還時不時地去接濟一些比他更窮的學生。
我7歲那年，有錢的濤叔要翻新房子了。他把他家的那堵磚牆推倒，拔地而起的是剽悍的花崗岩石牆。
不少人翻修房子，總想把自家的地盤向外擴張點兒，濤叔也不例外；再說他新砌的花崗岩牆體比原本的磚牆厚實了許多，因此我們兩家之間那條路溝就被他「吃」進去了。那雄壯的花崗岩大牆還「鎮壓」得我家的磚牆開了裂。
村裡人為牆基出點兒進點兒，吵罵打架是尋常事，有一次還差點鬧出人命。對於濤叔的做法，大家頗有微詞。村西的來堯伯對我爸媽道：「你們的路溝被阿濤獨占了，他補償點你什麼沒有？」我媽搖搖頭說：「沒。連招呼也沒打一個。」來堯伯氣憤了，說：「這不是明擺著欺負人嗎？你們咋不上門理論去？」我爸是出名的好脾性，凡事都讓人三分。父親說：「退一步海闊天空。再說，他們家多了這點兒，房子不見得大多少，我們家缺了這點兒，房子也不見得小多少。」
從那以後，我父母見了濤叔，該咋樣還咋樣，倒是我有點憤懣，我路遇這位雕匠就裝沒看見，一扭頭跑了開去。
可我家磚牆上的裂縫在日益增大，擔心坍塌下來砸著人，爸請來了大表哥，他們架起木梯，小心翼翼地把牆給拆了。接下來那些日子，我們全家得空就搬條小板凳，各人手持一把舊菜刀或蠣灰刀，把青磚上黏結的老灰泥鏟削乾淨，然後在自家後院碼成高高的一大堆。爸端詳著這堆舊磚頭，說，質量還挺好的，將來可以派用場。
我們家從此沒了東牆，可牆基卻固執地嵌在地里。這牆基半米寬，一拃高。它從我家廂房南側開始，向北擦過菜畦，越過雞塒，一直延伸到最北角的茅房。
冬去春來，牆基里長滿了青苔和野草，綠意盎然。從此我如廁時，舉頭能見白雲悠悠，低頭可看蝶飛蟬躍，連空氣也比從前新鮮了許多。我「登東」時必帶一本書去，一坐就是半天。
磚牆基是一方格一方格的，我弟妹們常帶些穿開襠褲的小朋友來玩，他們在那些格子裡跳進跳出，累了就坐下來，玩「你拍一，我拍一，快快長大坐飛機……」起身時，光光的屁股上都印上了濃濃淡淡的苔蘚，像一幅幅寫意畫。
不知什麼時候始，一南一北的牆基里挺立起兩棵模樣不同的小樹。我們都很納悶，因為誰也不會往這貧瘠的地兒種樹啊。爸說：那肯定是鳥兒叼過來的種子掉落之後……
小樹在斷壁殘垣里歡歡喜喜地長。第二年秋天，北面的那棵結出了四顆黃澄澄的果子，仔細一認，是柿子！我摘下它們藏在稻草堆里，幾天後它們就變紅變軟了。在那個沒有零食的日子裡，紅艷艷、甜蜜蜜的柿子讓我們都高興瘋了。而廂房南邊的那棵卻以驚人的速度上躥，樹幹溜光筆直，蓬勃的枝杈把房頂都覆蓋了。春天，一簇簇淺紫色的鮮花迎風搖曳，透著淡淡的清香；秋日，密密麻麻類似棗子般的果實綴滿枝頭，讓我們饞涎欲滴。我撿了顆掉落的「棗子」嘗嘗，苦得要死，趕忙吐掉了。
一天，附近中藥店那位坐堂醫生踱進了我家院子，他指著那樹說，這是苦楝樹啊。花、葉、根、皮和「楝棗」均可入藥。能打蛔蟲、蟯蟲、鉤蟲，還能清涼解毒疏肝散瘀……
打那以後，就常有人帶著刀來到苦楝樹下，嗤嗤嗤地割走幾片長長的樹皮，或噌噌噌地爬上樹，砍走大束大束的苦楝樹棗。藥店那醫生後悔了，說我們家的苦楝樹「搶」走了他們一半生意，天知道我家可從來沒收誰一分錢！
最討喜的還是那棵柿子樹，這是老天爺的饋贈，也是對我們失去東牆的補償。更因為它長在廂房後面，外人看不到摘不走。它的果實成幾何等級年年遞增。到了第四年，竟然結出了好幾百顆。我摘下它們裝在一隻特大篾籮里，並倒進半籮礱糠為它們保暖，還灑上些水，為的是讓它們早早紅熟。
那陣子，我放學回家就直撲篾籮，干起「柿子專挑軟的捏」的勾當，我一口氣吃掉四五隻大柿子，才舒服地緩過一口氣來。也就在這年年底，來堯伯要為他家兩個兒子分家立牆，他挑給我們一擔稻穀，換走了我家後院的那堆舊青磚。
或許是得力於柿子的豐富營養吧，也得力於來堯伯的那擔穀子，在那個物質奇缺的年代裡，我們姐弟妹們都長得挺壯實的。
後來我在各類媒體上看到，空腹不能吃柿子，說柿子裡的鞣酸和胃裡的什麼一結合就變成「柿石」，且排不出來。還說一農婦因長期貪吃柿子，結果胃極痛而手術，醫生從她胃裡取中幾斤重的「柿石」。可是我出閣前，一直是空著肚子狼吞虎咽柿子的，我的弟妹們也如是。至今，我們的胃裡並沒長出一星半點柿石來。可見天下人的胃，並不是一個母親批量打造出來的！