2023年10月22日刊| 總第3396期
在影院裡看《河邊的錯誤》，你身邊大機率會出現如下幾種聲音：「什麼情況？沒看懂。」「唉呀媽呀，嚇死我了。」「警察怎麼能是這個樣子？」……
這些聲音可能會降低你的觀影體驗，更可能影響你對影片品質的判斷。
《河邊的錯誤》入圍了坎城國際電影節「一種關注」單元，並奪得平遙影展「最佳影片」和「迷影選擇」兩大榮譽。它還有主演朱一龍、晚年「網紅」的原著作者余華吸引大家走進影院。
原著小說發表於1988年，被稱作「余華先鋒寫作的典型作品之一」。導演魏書鈞不僅延續了小說對偵探敘事的戲仿和拆解，更用影像放大了諸多角色所陷入的荒誕與不安，對不習慣「先鋒實驗」的觀眾而言，只能「先瘋為敬」。
為了更好地與讀者「瘋言瘋語」，本文不僅涉及對影片的劇透，同時也涉及對原著小說的劇透。
01
余華的原著小說是可以淺表性閱讀的。僅梳理表層信息，可以粗略地將其總結為：第一章，馬哲調查河邊兇殺案，最終查到兇手是一名瘋子；第二章，馬哲發現法律無法懲戒和約束瘋子，瘋子接連犯下第二起和第三起兇殺案；第三章，馬哲選擇用自己的方法終止一切。
余華
在淺表信息之下，讀者可以繼續討論「誰才是真正的兇手」「瘋子殺人的動機」「次要角色的異常表現」等猜想，以及探討「瘋子的隱喻」「個體的異化」「時代的指向」「知識的暴力」「世界的荒謬」「死亡的真相」等主題表達。
據說當年張藝謀曾想翻拍這部中篇小說，但由於感覺改編難度大，轉而拍攝了余華的長篇小說《活著》。現在看來，改編難度固然是原因之一，但更深層的原因可能是年齡。
余華發表《河邊的錯誤》時年僅28歲，而張藝謀拍攝《活著》的時候已經40齣頭。相對的，2020年製片人問魏書鈞是否願意接手本片時，魏書鈞的年齡是29歲。更接近的創作年齡，更能形成創作動力和方向上的一致。
雖然魏書鈞帶著編劇康春雷把原著的淺表內容改了很多，但延伸內容基本上與原著貼合。換句話說，有形的東西變了很多，無形的東西變得很少。
02
淺表觀影的話，《河邊的錯誤》可以大概總結出一句話劇情：刑警隊長馬哲（朱一龍 飾）在調查河邊兇殺案的過程中，瘋了。
在這個層面上，本片遇到了一個非常尷尬的現象——有些觀眾在觀影的過程中，先馬哲一步「瘋了」。
原著第一章戲仿了偵探小說，電影的前50分鐘戲仿了刑偵片。電影類型的創建目的，是勾起觀眾預期並滿足觀眾預期。
如果一部類型片勾起觀眾預期，卻未能滿足觀眾預期，大機率會遇到反彈。雖然《河邊的錯誤》不是商業片，無需遵守類型片的法則，但很多普通觀眾的習慣是難以瞬間改變的。
本片前50分鐘的類型戲仿，讓很多觀眾產生了不應有的預期。當影片後50分鐘不去回應這份預期的時候，很多人都將難以接受。
03
即便是前50分鐘，也存在一些「逼人發瘋」的地方。比如本片在數碼攝影機早已一統天下的2023年，卻使用了16毫米膠片拍攝全片。
這雖然能帶來藝術層面的巨大提升，能牽動評委和影迷的情懷，但是對於普通觀眾而言，會發出這樣的疑惑：「這片子的故事是發生在90年代，怎麼片子看上去也像是90年代拍的呢？」
此外以王宏（莫西子詩 飾）和許亮（王健宇 飾）為代表的被訊問者，延續了原著里的「神神叨叨」。小說只有文字，讀者對整體氛圍是否真實的感受沒有那麼直觀。電影則始終放在視覺的框架里。
本片在視覺上還是非常寫實的，整體是一個真實質感。觀眾本來會相信這就是曾經發生在中國某小縣城的故事，就像《心迷宮》一樣，縱然荒誕，卻並不虛幻。
可是「詩人」王宏和「理髮師」許亮在接受馬哲詢問時，有很多極不真實的怪異表現。雖然這些和影片最後的目的相關聯，但最初看到的時候會有些跳戲。
04
假如觀眾能夠很好地保持不瘋狀態到影片結尾，就需要做出一個判斷：你相不相信馬哲就此瘋了。
這就考量到了影片的「說服力」。但凡電影人想玩點兒反套路的東西，就必須給出足夠的「說服力」，讓觀眾能夠接受你給出的新東西。
余華寫小說的時候，不屑於做那麼細緻的說服工作。況且小說的結尾，余華也沒有去實錘馬哲真瘋假瘋，而是讓讀者去選擇他/她所願意相信的。魏書鈞和康春雷就不能這麼乾了，他們必須說服觀眾相信馬哲就此瘋了。
片中說服觀眾的手段非常立體，可分為個人、家庭和工作三個維度。
首先是個人維度。馬哲在片中有非常頻繁的對瓶喝白酒和抽煙動作。煙和酒，都是能夠擾亂人心智的東西。馬哲長期與這兩樣東西為伍，就意味著始終處在一種被侵蝕、被消耗的狀態中。
此外原著小說里「記憶偏差」的橋段被換到了馬哲身上，也就是在雲南立三等功的事。當馬哲打電話給以前的同事詢問三等功證書時，卻被告知自己從未立過三等功。這個「記憶偏差」從何而來不重要，重要的是影片正式從「破案」過渡到了「發瘋」。
其次是家庭維度。原著里馬哲妻子戲份很少，影片中不僅有名有姓，而且是馬哲精神壓力最顯化的來源——她懷孕了，而且孕檢顯示孩子有10%的機率攜帶先天性疾病。
這個原創的壓力，最能拉近馬哲和觀眾的距離。馬哲是一個總要和各種未知打交道的刑警隊長，顯然更看重那10%。與妻子意見上的不一致，讓他感到失去了抓住未來的力量。
最後是工作的維度。作為刑警隊長，追查不到真兇自然是很苦悶，可抓到真兇後，發現還有個「大波浪」疑點始終搞不明白就更苦悶了。而最苦悶的是，兇手連續作案後，上級下達了限期抓獲的命令。這條線便是網友覺得有《殺人回憶》味道的地方。
05
為了強化說服力，影片里案件的模糊度更高。「兇手究竟是誰」也有更大的猜想空間。原著里三起殺人案，兇器都是柴刀，指向很統一；電影里前兩起的兇器都是柴刀，但第三起殺人案卻是石頭。
更有意思的是，三起殺人案的目擊程度有一個遞進。第一起完全沒人目擊。第二起是案發當天，馬哲看到了瘋子（康春雷 飾）手拿柴刀，且身上有血跡。第三起則有直接的目擊證人。一位戴眼鏡的路人（閻鶴祥 飾）聲稱自己看到瘋子用石塊㧾在了死者的臉上。
考慮到片中的瘋子從來不開口說話，就有很多猜想的空間了。一旦觀眾生髮了猜想，就與馬哲的發瘋之路共振了。
06
本片對原著的改編，最亮眼的當屬對許亮的擴寫。原著里許亮每次被問話，回答得都神神叨叨。這縱然給讀者提供了很多自由發揮的腦補空間，但對主人公的宿命結局推力不夠。
影片里的許亮，則有非常完整的人物形象，而且行為動機非常落地。結合他的前科和馬哲後來在他家找到的東西，不用台詞交待，觀眾也能明白，他之所以那麼說、那麼做，都是為了保住自己的秘密。
他的秘密，是和他的生命綁定的。他寧願守著秘密被冤死、被錯殺，也不願秘密被曝光。當馬哲發現了他的秘密，救他就變成了「多此一舉」。
許亮
許亮發現自己已經無法掌控命運，那就只剩下兩個選擇——無意識地成為世人眼中的瘋子，和有意識地離開這個世界。觀眾可以這麼理解：許亮給馬哲打了個樣兒。
其實，影片提供的說服力已然足夠，只是在中國當下的社會氛圍里，觀眾很難接受一名刑警隊長因環境壓力而出現精神異常。假如是畫家、編劇、演員這種搞藝術創作的人，因陷入創作困境而發瘋，或者是銷售人員因業績完不成而發瘋，就比較能讓人接受。
07
本片拍攝時採用了一個費力卻討好的方案——順拍。
一般的劇組為了節約成本，都會採用「跳拍」，也就是把不同場次但場景相同的戲放在一起拍。順著場次拍攝，雖然費時費力費錢，但是能夠讓演員更好地進入角色，並演出角色身上的細微變化。
朱一龍為了演繹好馬哲身上滑向深淵的細微變化，在開機前先增肥了30斤，然後跟著「順拍」的進度，也就是跟著影片故事中的劇情發展，再一步步減重，直到最後減到比自己正常體重還要瘦20斤。這才有了最真實的「日漸消瘦」。
不得不說，雖然主創沒有去滿足觀眾的類型預期，但他們對電影藝術是十足虔誠的。片中馬哲夢境的一場戲，充分調動了鏡頭和剪輯的存在感，讓人們看到了電影的複雜性。
如果第一次看《河邊的錯誤》瘋早了，那不妨在得知其諸多用意後，再看一遍，看看自己是否還會「先瘋」。
【文/滿囤兒】
家人們，請給影視獨舌標星號
點擊「閱讀原文」查看更多歷史消息